za zakrytoi dver'iu

v kamorke, chto za aktovym zalom, za zakrytoi dver'iu gremeli barabany, gitary reveli, v kamorke, chto za aktovym zalom, tri raza v nedeliu repetirovala nasha gruppa za zakrytoi dver'iu, v kamorke, chto za aktovym zalom, za zakrytoi dver'iu gremeli barabany, gitary reveli, v kamorke, chto za aktovym zalom, tri raza v nedeliu repetirovala nasha gruppa za zakrytoi dver'iu, v kamorke, chto za aktovym zalom chem-to vonialo i bylo tesno, no dlia nas ona byla kul'tovym mestom, v osnovnom tam my proveli shkol'nye gody chudesnye, predpochitaia eio kak partam, tak i pod'ezdam, spasibo kamorke za schastlivoe detstvo, imenno zdes' my sochinili nashu pervuiu pesniu, imenno zdes' my vpervye tresnuli po dvesti, a posle nash basist lishilsia devstvennosti, lishiv chesti, nashu vokalistku olesiu, chto uchilas' na god mladshe, s nami ei bylo interesno i veselo, prikol'naia byla gerla, no pela posredstvenno, i vesila kilogrammov 110 pri roste 170, kogda na sleduiushchii den', uzhe buduchi trezvym, on skazal ei chestno: "prosti, my no ne mozhem byt' vmeste", ona otvetila emu zhestom i, khlopnuv dver'iu v znak protesta, navsegda pokinula nash orkestr, v kamorke, chto za aktovym zalom, za zakrytoi dver'iu gremeli barabany, gitary reveli, v kamorke, chto za aktovym zalom, tri raza v nedeliu repetirovala nasha gruppa za zakrytoi dver'iu, v kamorke, chto za aktovym zalom, za zakrytoi dver'iu gremeli barabany, gitary reveli, v kamorke, chto za aktovym zalom, tri raza v nedeliu repetirovala nasha gruppa za zakrytoi dver'iu, "kto eti parni? razyshchite ikh, poka ne pozdno!, to, chto ia ne slyshal ikh ran'she, -- eto d'iavola kozni, eto nashi budushchie zviozdy, ia ser'iozno!", voskliknul, uslyshav nashe demo boss "universal", vskore za zakrytoi dver'iu ofisa, postaviv rospisi, my poluchili avansom kuchu babosa, nashi pesni stali izvestnei, chem "jingle bells" i "happy birthday", zhurnalistki v rozovom dostali nas svoimi voprosami, god spustia ia vladel baianom virtuozno, v rezul'tate iz kuchi navoznoi tekh zvukov nesnosnykh, chto ia izdaval, iz liogkikh vypuskaia vozdukh, stoia za dver'iu studiinoi budki v sostoian'i komatoznom, zvukachi, rukavami smakhivaia gor'kie sliozy, po bukvam sobirali nashi pesni skrupuliozno, nikakogo tvorcheskogo rosta -- zato my zviozdy, chitatel'nitsy zhurnala "cool" drochat na nash poster, v kamorke, chto za aktovym zalom, za zakrytoi dver'iu gremeli barabany, gitary reveli, v kamorke, chto za aktovym zalom, tri raza v nedeliu repetirovala nasha gruppa za zakrytoi dver'iu, v kamorke, chto za aktovym zalom, za zakrytoi dver'iu gremeli barabany, gitary reveli, v kamorke, chto za aktovym zalom, tri raza v nedeliu repetirovala nasha gruppa za zakrytoi dver'iu,grimiorki mne bylo khrenovo, koriachilo ochen', vvidu plachevnogo sostoianiia pecheni i pochek, kontsert pod ugrozoi sryva, menedzher ozabochen, raz'iarionnaia publika rviot sek'iuriti v kloch'ia, zaderzhav na dva chasa kontserta nachalo, ia vylez na stsenu, vialo pokazav kozu polnomu zalu, kovyriaiu struny medlenno, topchu primochku kedami, shchioku cheshu ob mikrofon mezhdu kupletami, dazhe samye predannye feny ne uznaiut khitov, barabanshchik uskoriaet temp, ia ne pomniu slov, obdolbannyi basist mazhet pal'tsami mimo ladov, p'ianyi dj, materias', bliuiot pod pul'tom, iz pervykh riadov slyshatsia golosa: "ei, za chto ia zaplatil kosar'? vernite mne babki nazad!", vnezapno pelena zastlala mne glaza, za zakrytoi dver'iu skoroi ia pokinul zal cherez polchasa, v kamorke, chto za aktovym zalom, za zakrytoi dver'iu gremeli barabany, gitary reveli, v kamorke, chto za aktovym zalom, tri raza v nedeliu repetirovala nasha gruppa za zakrytoi dver'iu, v kamorke, chto za aktovym zalom, za zakrytoi dver'iu gremeli barabany, gitary reveli, v kamorke, chto za aktovym zalom, tri raza v nedeliu repetirovala nasha gruppa za zakrytoi dver'iu, v kamorke, chto za aktovym zalom, repetiroval shkol'nyi ansambl'