Il mistero dell'avvelenamento indiscriminato: tutta la storia dello strano uomo dai ventuno volti

Stampa Leviatana:

L'incidente dello strano uomo con ventuno volti è noto anche come incidente di Glico Morinaga e ebbe un impatto enorme sulla società giapponese dell'epoca. Dopotutto, il modo in cui si è sviluppato l'incidente fino alla fine, utilizzando sostanze altamente velenose per minacciare la vita di persone comuni (avvelenamento casuale e indiscriminato), è stato davvero estremamente terrificante.

Tornando ancora più indietro, negli anni '70 si verificò un avvelenamento da Coca-Cola alla stazione di Shinagawa, nel quartiere Minato di Tokyo, in Giappone. L'incidente ebbe inizio in una cabina telefonica pubblica, dove era stata posta accanto una bottiglia di vetro di Coca-Cola contenente cianuro: la prima vittima dell'incidente fu una ragazza. Rispetto al caso dell'avvelenamento da Coca-Cola, nel caso di Twenty-One Faces, poiché i criminali lo avrebbero sempre avvisato in anticipo, nessuno è rimasto fisicamente danneggiato dal cibo avvelenato, ma le perdite economiche e di reputazione subite dalle aziende collegate sono state enormi.

Ritratto di un uomo con gli occhi da volpe, uno dei sospettati rilasciati dalla polizia. © NAVER Matoume

Oggigiorno, molte leggende metropolitane sono state sfatate e la gente sa già che quella delle "caramelle di Halloween avvelenate" è solo una leggenda, così come non esiste al mondo una "gomma da masticare mescolata ad agenti chimici" o una "mela caramellata con lamette nascoste". Negli ultimi anni, gli studiosi hanno lavorato per decifrare la fonte di queste false notizie. Credono che tutte queste voci provengano da una cultura che induce ansia: paura degli estranei, paura dell'incertezza, paura di consumare troppo zucchero, ecc. Infatti, ormai è quasi certo che la cosa peggiore che il tuo vicino possa fare ad Halloween è non avere più caramelle e magari mandare via i tuoi figli con uno spazzolino da denti o qualcosa del genere quando vanno a chiedere dolcetti.

Tuttavia, per gli abitanti della maggior parte del Giappone, più di 30 anni fa, questa paura irrazionale nascosta nel profondo della natura umana si verificava effettivamente nella vita reale. Per un anno e mezzo, una misteriosa organizzazione ha ricattato alcune delle più grandi aziende dolciarie giapponesi. Il gruppo ha mescolato caramelle con cianuro sugli scaffali dei supermercati. Scrissero anche un gran numero di lettere, formulate con cura e in modo provocatorio, in cui descrivevano nei dettagli l'avvelenamento. Le lettere vennero inviate ai principali quotidiani giapponesi e pubblicate. Durante questo periodo, ostacolano ripetutamente le indagini della polizia giapponese e indeboliscono il morale della popolazione. Ancora oggi nessuno sa chi fossero.

Si facevano chiamare "Kaijin 21-mengxiang" (かい人21面相) e, da un giorno all'altro, trasformarono l'amore dei giapponesi per i dolciumi in una profonda paura.

Il 18 marzo 1984, Katsuhisa Ezaki tornò a casa dopo una dura giornata di lavoro, si tolse l'abito e si sedette comodamente nella vasca da bagno per fare un bagno. A quel tempo, Katsuhisa Ezaki era stato per quasi due anni presidente della Ezaki Glico Co., Ltd. (江崎グリコ株式会社), un'azienda alimentare multimilionaria con sede a Osaka, in Giappone. I prodotti dell'azienda spaziano dal gelato agli hamburger giapponesi, ma è meglio conosciuta per i suoi dolci: budino (プッチンプリンプッチン), barrette Pocky (ポッキー) e Glico (グリコ), una caramella a base di glicogeno nutriente presente nel brodo di ostriche.

(www.glico.com/global/about/history/product)

Quella notte, Ezaki era appena rimasto un po' immerso nella vasca da bagno quando sentì del trambusto da qualche parte in casa. All'improvviso, due uomini mascherati e armati fecero irruzione, si precipitarono nel bagno e trascinarono Ezaki fuori dalla vasca da bagno. Ezaki gridò chiedendo aiuto, ma gli uomini mascherati si aspettavano che facesse questo: avevano già legato la moglie e la figlia di Ezaki e tagliato le linee telefoniche in casa. Sono perfino entrati con la forza nella casa accanto, dove abitava la madre di Ezaki, e hanno legato anche lei. Poi i due uomini trascinarono Ezaki fuori casa, gli diedero un cappotto e un berretto da sci e infine lo portarono in un magazzino isolato e senza nome.

Il giorno dopo, mentre la polizia cercava indizi sulla posizione di Ezaki a casa sua, trovò un biglietto vicino al telefono in cui i rapitori chiedevano un miliardo di yen (equivalenti a 4,3 milioni di dollari nel 1984) e circa 100 chilogrammi di lingotti d'oro come riscatto. Proprio mentre gli investigatori stavano indagando sulla base degli indizi, Ezaki, che era stato imprigionato, riuscì a fuggire dal magazzino solo due giorni dopo. Naturalmente tutti sperano che i rapitori vengano assicurati alla giustizia e che l'incidente venga risolto.

Tuttavia, questo è solo l'inizio.

Circa tre settimane dopo, le redazioni di alcuni dei più importanti quotidiani giapponesi ricevettero contemporaneamente alcune lettere dal contenuto strano. "Agli stupidi poliziotti", iniziavano le lettere, "siete degli idioti? ... Se foste degli esperti, ci avreste beccati. Poiché le difficoltà che voi idioti potreste aver incontrato sono troppo grandi, abbiamo deciso di darvi qualche suggerimento".

La lettera elencava poi alcuni dettagli del crimine: l'auto usata per la fuga era grigia e il cibo consumato nei giorni precedenti era stato acquistato presso il supermercato Daiei (una delle più grandi catene di supermercati del Giappone). La lettera conteneva persino una domanda più provocatoria: "Dovremmo rapire l'ispettore di polizia metropolitana di una certa contea? (Ispettore di polizia metropolitana è un grado di polizia in Giappone, equivalente al grado "Generale" delle Forze di autodifesa, cioè Tenente generale)". Naturalmente, la lunga lettera era in ultima analisi firmata dallo Strano Uomo con Ventuno Facce.

Questa lettera è stata pubblicata da tutti i principali quotidiani. Inoltre, nei mesi successivi, diversi giornali pubblicarono anche alcune lettere successive: in totale, i giornali ricevettero decine di lunghe missive, tutte estremamente sarcastiche e piene di indizi inutili.

Sebbene alcune lettere fossero state scritte esclusivamente per provocare la polizia, molte di esse prefiguravano possibili future attività criminali da parte del misterioso gruppo. Ad esempio, una lettera di metà marzo di quell'anno sosteneva che l'organizzazione aveva aggiunto cianuro ad alcune caramelle prodotte dalla Glico, ma la lettera non specificava quale prodotto fosse stato avvelenato.

Glico ha deciso immediatamente di ritirare dalla vendita tutti i prodotti dolciari; sebbene nei prodotti ritirati non sia stata riscontrata traccia di cianuro, i rapporti di ispezione non sono riusciti a ripristinare la reputazione dell'azienda. I giapponesi spaventati lanciarono invisibilmente un boicottaggio contro Glico. Secondo il rapporto del New York Times di quell'anno, "l'intera società divenne consapevole dei prodotti Glico. Il caso più tipico fu quando un'impiegata di Tokyo volle fare dei regali di cioccolato alle sue amiche, allegò una nota in cui dichiarava che i cioccolatini erano prodotti da altre aziende". Ben presto il valore di mercato di Glico crollò e l'azienda dovette licenziare più di 1.000 dipendenti.

(www.nytimes.com/1984/07/02/world/the-great-candy-caper-leaves-all-japan-atwitter.html)
Nonostante la credibilità di Glico sia crollata, la misteriosa organizzazione che era abile nell'uso dei media è diventata ancora più famigerata. L'antropologa Marilyn Ivy ha descritto in dettaglio l'origine del nome della misteriosa organizzazione nel suo articolo "Sulle tracce dell'uomo misterioso con 21 facce", che è il personaggio immaginario "L'uomo misterioso con 21 facce" creato dallo scrittore di gialli giapponese Edogawa Ranpo. Nel romanzo, il personaggio immaginario è un ladro cattivo che può cambiare il suo aspetto a piacimento. Lo stesso Edogawa descrisse questo personaggio come segue: "In ogni casa di ogni zona residenziale, finché due o più persone si incontrano, parleranno sicuramente dello strano uomo con venti facce. È naturale che ne parlino, proprio come si parla del meteo".

Sebbene questa misteriosa banda non sia mai stata catturata, ha catturato l'immaginazione e la curiosità del pubblico nei confronti dell'organizzazione. C'era qualcosa di così drammatico e morboso nelle loro lettere e nelle loro strategie, che era affascinante. Avevano preteso ingenti pagamenti in denaro dalle aziende dolciarie, ma non si erano fatti avanti per riscuoterli. (Non ci sono prove che abbiano mai ricevuto denaro.) Hanno anche ordinato a un dipendente della Glico di recarsi in una cabina telefonica specifica a un orario specifico e di attendere lì la loro chiamata, ma quando si è presentato il poliziotto travestito, non hanno chiamato.

Il secondo giorno dell'operazione, la misteriosa organizzazione inviò un'altra lettera per provocare la polizia: "Credi di poterci ingannare? Credi che quei bellissimi completi blu navy e quelle capacità di recitazione nel fingerti di essere gente della classe operaia possano ingannarci? Quegli occhi furtivi ti hanno smascherato molto tempo fa". Ciò dimostra che l'organizzazione sta monitorando questa operazione in modo sconosciuto. Il quotidiano giapponese Yomiuri Shimbun una volta ha detto in un editoriale: "Non possiamo trovare altre attività criminali simili. La polizia non è mai stata ingannata da criminali come questi".

Le lettere mostrano un linguaggio parlato simile al dialetto di Osaka, che all'epoca era la terza città più grande del Giappone, ma il suo aspetto urbano senza pretese era visto come un simbolo di anticapitalismo. Ivy sottolinea che, rispetto alla formalità caratteristica del giapponese standard, il dialetto di Osaka lascia ampio spazio semantico alla sincerità, alla genuinità e all'umorismo. Inoltre, la città è associata alla comicità da oltre 1.000 anni e molti dei comici più famosi del Giappone provengono da questa città.

Ivy ha anche affermato: "È proprio prendendo in prestito questo dialetto che l'autore rende evidenti gli accenni omicidi che spesso si nascondono nelle parole". In altre parole, quando i giapponesi aprono il giornale e leggono le ultime provocazioni e minacce dello strano uomo con ventuno volti, in realtà leggono il sottotesto della lettera: "Perché così serio?"

Nel giugno 1984, la misteriosa organizzazione inviò un'altra lettera, questa volta iniziando con "Ai nostri fan in tutto il Giappone", e annunciava nella lettera che avrebbe lasciato andare Glico. "Ultimamente il presidente della Glico cammina a testa bassa", hanno scritto. "Abbiamo deciso di perdonarlo." Naturalmente, la lettera conteneva le solite battute su Glico: "C'è un bambino di 4 anni nella nostra organizzazione che piange per Glico ogni giorno. È davvero fastidioso che un bambino che è stato privato della sua caramella preferita pianga in questo modo". La lettera conteneva anche un duro commento sulla polizia: "La polizia sta facendo un ottimo lavoro: tenete duro e non arrendetevi!"

Infine, hanno incluso un'anteprima nella lettera, iniziando con l'affermazione che "il Giappone sta diventando troppo caldo e troppo umido". Hanno continuato: "Quindi quando il nostro 'lavoro' sarà finito, ci dirigeremo in Europa - Ginevra, Parigi, Londra - visiteremo una di queste 3 località... non dimenticate di portare Pocky, il miglior amico del viaggiatore! I deliziosi prodotti di Glico - li mangeremo anche noi! Ci vediamo il prossimo gennaio!"

Tuttavia, la misteriosa organizzazione riapparve molto prima del tempo previsto. Nel settembre 1984 puntarono sulla Morinaga Confectionery Co., Ltd., un'altra vecchia azienda giapponese produttrice di dolciumi. Questa volta chiesero direttamente 400.000 dollari americani, ma Morinaga non soddisfece questa richiesta. Così l'8 ottobre i principali quotidiani giapponesi pubblicarono un'altra lettera:

"A tutte le mamme in Giappone: in autunno, quando l'appetito è buono, le caramelle sono particolarmente dolci. Quando si parla di caramelle, non importa cosa si dica, Morinaga è la migliore. Aggiungiamo un po' di condimento speciale. Il cianuro di potassio ha un sapore leggermente amaro. Ma non causa carie, quindi comprate caramelle per i vostri bambini. Abbiamo contrassegnato in modo speciale le caramelle tossiche sulla confezione. Abbiamo messo 20 scatole nei supermercati da Hakata a Tokyo."
La polizia giapponese è immediatamente intervenuta per controllare tutti gli scaffali dei supermercati di Kyoto, Osaka, Kobe e Tokyo, nella periferia della città, alla ricerca delle caramelle avvelenate. Naturalmente, trovarono subito diverse scatole di Chocolate Balls e Angel Pies, con un'etichetta aggiuntiva sulla confezione che diceva: "Pericolo, contiene veleno. Se lo mangi, morirai. Lo strano uomo con ventuno facce". Questa volta i test di laboratorio hanno confermato che le caramelle erano altamente tossiche.

Di conseguenza, il prezzo delle azioni della Morinaga Confectionery è immediatamente crollato di 22 punti. E la lettera successiva avvisava che se i principali supermercati non avessero boicottato immediatamente i prodotti della Morinaga Confectionery, avrebbero continuato ad avvelenare le caramelle, ma questa volta non avrebbero affisso adesivi di avvertimento. "È come una caccia al tesoro", ha affermato il misterioso gruppo nella lettera.

Questa volta la polizia giapponese è stata mobilitata in modo senza precedenti. Poiché la polizia si è accorta che la misteriosa organizzazione tendeva a svolgere attività di avvelenamento il sabato e la domenica, ha mobilitato 40.000 agenti, pari al 20% delle forze di polizia totali del Giappone, per pattugliare i principali supermercati in borghese per diversi fine settimana consecutivi. Quando hanno esaminato attentamente i video di sorveglianza del supermercato, hanno finalmente visto in uno dei filmati un uomo con i capelli ricci, un berretto da baseball e gli occhiali, mentre appoggiava qualcosa su uno scaffale. Sono stati anche in grado di risalire alle specifiche macchine da scrivere da cui provenivano le lettere. Hanno diffuso una registrazione audio della telefonata di ricatto alla Morinaga Confectionery, in cui si sentivano le voci di una donna e di un bambino che chiedevano soldi. Hanno inoltre attivato una hotline per la registrazione, in modo che le persone possano chiamarla e ascoltare le voci nella registrazione.

Ma tutti gli indizi gradualmente caddero nell'oscurità, il che attirò ancora più scherno sulla polizia. In una delle lettere si chiedeva: "Il ragazzo nel video non sembra molto solare?" Poi la lettera ha iniziato a confrontare l'aspetto di diversi famosi capitani di polizia (il grado della polizia giapponese, equivalente ai gradi delle Forze di autodifesa da "San Zuo" a "Primo tenente", cioè da maggiore a capitano) con il sospettato nel video. Dopo che un'operazione di sorveglianza della polizia nella prefettura di Shiga, fallita, portò al ritrovamento del furgone abbandonato del sospettato, pieno di strane attrezzature (un aspirapolvere, un cappello a tesa larga, un paio di tronchesi, ecc.), l'eccentrico Twenty-One Faces inviò subito una lettera in cui dichiarava: "Non potete rintracciarci con le cose che scartiamo".

Durante quel periodo, estorcevano costantemente denaro alle aziende produttrici di caramelle: ad esempio, 100 milioni di yen a Fujiya (Fujiya Co., Ltd.) e 50 milioni di yen a Surugaya (Kyo Sanjo Surugaya). Il 7 agosto 1985, il capo della polizia della prefettura di Shiga, Shoji Yamamoto, si versò del cherosene addosso e si diede fuoco vivo per scusarsi, poiché si sentiva profondamente in colpa e incolpava i suoi subordinati per la cattiva gestione della precedente operazione di arresto.

Anche per questa misteriosa gang l'incidente fu estremamente scioccante. Cinque giorni dopo spedirono la loro ultima lettera. Un paragrafo della lettera recitava: "Il pensionato Yamamoto è morto da uomo. Pertanto, abbiamo deciso di porgere le nostre condoglianze. Abbiamo deciso di non torturare più le aziende alimentari... Siamo dei cattivi. Ciò significa che abbiamo altre cose da fare oltre a torturare qualche azienda. È divertente vivere da cattivi. Ventuno facce di uno strano". Dopo che questa lettera fu pubblicata, scomparvero.

Negli anni successivi la polizia cercò di trovare indizi e di identificare il sospettato. Alcuni indizi puntano alle famigerate forze della malavita. Altri indizi puntano verso organizzazioni di estrema sinistra o di estrema destra, oppure verso forze provenienti dalla Corea del Nord. In questo caso, la polizia ha indagato su un totale di 125.000 persone e ha raccolto 28.300 indizi forniti dal pubblico. Tuttavia, l'alibi di tutti era valido e quegli indizi non riuscirono a far scoccare nuove scintille.

Nel 1995 è scaduto il termine di prescrizione per il caso del rapimento Ezaki. Nel 2000 è scaduto anche il termine di prescrizione per l'incidente di avvelenamento da cioccolato al cianuro nella prefettura di Aichi. Michael Newton ha scritto nel suo libro The Encyclopedia of Unsolved Crimes: "Anche se l'identità dell'uomo dal volto di 21 fosse nota oggi, lui e i suoi complici non potrebbero mai essere perseguiti o consegnati alla giustizia".

Ancora oggi, le 21 maschere di questi strambi individui nascondono perfettamente la loro vera identità e questa misteriosa organizzazione non è scomparsa: si nasconde ancora nei ricordi occasionali delle persone che hanno a che fare con quelle terribili lettere e ti farà ancora esitare per un attimo quando prenderai una barretta di cioccolato Pocky. Poiché potrebbero essere chiunque, possono risultare invisibili a tutti. Come si legge in una lettera pubblicata quando usavano il terrore per dominare le masse:

"Chi siamo? A volte siamo poliziotti, a volte siamo membri di una gang... a volte siamo operai, a volte siamo rapitori... ma la nostra vera identità... è quella di uno strano con ventuno facce!"

Forse la nostra comprensione di questo caso irrisolto finisce qui.

Di Cara Giaimo

Tradotto da Lupin III

Correzione di bozze/Un po' Kazuichi

Articolo originale/www.atlasobscura.com/articles/the-1980s-crime-ring-that-poisoned-japans-candy-and-never-got-caught

Questo articolo è basato sul Creative Commons Agreement (BY-NC) ed è pubblicato da Lupin III & Kindaichi su Leviathan

L'articolo riflette solo le opinioni dell'autore e non rappresenta necessariamente la posizione di Leviathan