Storia clinica: la nonna Hao è stata dimessa dall'ospedale sana e salva (parte 2)!

Ho sperimentato dolore, disperazione e morte

E sono felice di vivere in questo grande mondo

——[India] Rabindranath Tagore

1. Fuori tema: “Saluti” dal signor Dai

Il signor Dai è il marito della nonna Hao. Quando la nonna Hao fu ricoverata per la prima volta in ospedale, fu il signor Dai a guidare i suoi figli per portarla lì. L'anziano ha più di 80 anni, ma è ancora energico e ambizioso. Il signor Dai si prende personalmente cura delle condizioni del paziente e i suoi figli non hanno voce in capitolo. Ad esempio, l'ultima volta che la nonna Hao è stata ricoverata in ospedale, è stato necessario comunicare le sue condizioni alla sua famiglia. Il signor Dai sedeva dritto con una penna e un quaderno in mano, mentre i suoi figli stavano in piedi ai lati con le mani penzoloni. Il vecchio signore era un po' duro d'orecchi, ma insistette comunque nello scrivere ogni punto importante che dicevo. La sua serietà è un modello da cui la mia generazione può imparare. Ho dovuto solo rallentare della metà la velocità con cui parlavo e raddoppiare il tono della voce, cioè "urlare a metà", e mi sono ritrovato con la bocca asciutta. L'ultima volta, le cellule cancerose furono trovate nell'ascite della nonna Hao e successive TAC rivelarono metastasi al peritoneo e all'omento. Poi abbiamo discusso il piano di trattamento e spiegato i dettagli dei farmaci chemioterapici e dei farmaci mirati nel piano di trattamento al signor Dai, inclusi i nomi, i costi, gli effetti collaterali, ecc. Ci è voluto davvero molto sforzo perché il vecchio ha dovuto scrivere ogni dettaglio. La serietà con cui il vecchio signore prende appunti sembra adattarsi al suo temperamento: indossa una giacca alla coreana, porta un cappello a forma di melone, scuote la testa e pronuncia la parola "zhihuzheya". Assomiglia a Lin Shu (il pedante) nella serie TV "Awakening Age". Durante la degenza in ospedale della nonna Hao, il vecchio chiamava ogni giorno l'ufficio per "salutarla". Ho scoperto che i saluti del vecchio erano irregolari. A volte facevamo i giri di controllo, a volte scrivevamo prescrizioni mediche, a volte pranzavamo in sala di guardia e a volte finivamo il lavoro. Naturalmente lui mi cercava sempre. Dio mio! Dopo aver scoperto questo problema, ho deciso di prendere l'iniziativa. La mia strategia era: cogliere l'occasione, prendere l'iniziativa prima che il vecchio chiamasse, andare prima a "salutarla" e chiamare per riferire le condizioni della nonna Hao quel giorno. Penso che questo sia un altro fattore importante per cui la malattia della nonna Hao mi ha dato fastidio e mi ha causato sbalzi d'umore. Quando la nonna Hao è in ottime condizioni, sento che il mio lavoro giornaliero procede senza intoppi, sono di buon umore, le nuvole si stanno diradando e il sole sta sorgendo. Quando le condizioni della nonna Hao peggiorarono, la mia mente si offuscò e non riuscivo né a mangiare né a dormire bene. Infine, quando ho comunicato con il vecchio riguardo alla sua malattia, non ho potuto fare a meno di dire: "Nonno Dai, sei vecchio. Spero che tu riesca a prenderti cura di te stesso. Lascia che i tuoi figli si occupino degli affari della nonna. Sarà più facile per me comunicare con loro". La risposta del nonno Dai mi sconfisse. "I bambini sono troppo occupati. Hanno le loro carriere e famiglie. Io sono un uomo anziano che può camminare e muoversi. Non sono confuso, le mie orecchie e i miei occhi non sono offuscati e posso prendermi cura delle cose di casa. Non saremo un peso per i nostri figli se possiamo. Non capisco chiaramente ogni volta che mi parli della tua malattia?" Poveri genitori, okay?

2. Il secondo ricovero è stato pieno di colpi di scena, ma è stato sicuro

Il 12 novembre la nonna Hao è stata ricoverata in ospedale come da programma e il piano prevedeva di sottoporsi alla seconda chemioterapia come da programma. La nonna Hao, che questa volta fu ricoverata in ospedale, divenne più confidenziale con tutti e parlò di più. La nonna Hao parlava con voce dolce, aveva un temperamento "delicato ma non civettuolo" e sapeva parlare russo. L'infermiera Xiao Zuo ha riferito che il nonno Dai diceva "tesoro" alla nonna Hao ogni giorno tramite video, e la nonna Hao rispondeva con voce dolce e civettuola "odio~~". Durante la sua degenza in ospedale, le condizioni fisiche della nonna Hao le portarono due buone notizie e una cattiva notizia. La buona notizia era che dopo il ritorno a casa la nonna Hao mangiava molto bene, riusciva a muoversi facilmente e aveva preso due chili di peso. La seconda era che il suo stomaco non era più gonfio. La cattiva notizia era che 4 giorni prima del ricovero in ospedale, la gamba destra della nonna Hao era diventata gonfia e dolorante. Dopo il ricovero, ho parlato con l'anziano signore come al solito e poi ho sottoposto la nonna Hao a un esame fisico approfondito. L'addome era morbido, l'ottusità mobile era negativa e la circonferenza della gamba destra era maggiore di quella della gamba sinistra. Sospettando un coagulo di sangue nell'arto inferiore destro, questo non è un buon segno, quindi ho fissato un appuntamento per un esame ecografico vascolare B. A peggiorare la situazione, il secondo giorno di ricovero, il 13 novembre, la nonna Hao sviluppò ritenzione urinaria. Non ha urinato per tutto il giorno e l'urina residua nella sua vescica era di 500 ml. Abbiamo dovuto cateterizzarla e conservare il catetere. L'urina è torbida e nell'esame delle urine si riscontra un gran numero di globuli rossi e bianchi. Questo incidente mi ha fatto sentire come una nuvola scura che copre il sole, perché qualunque cosa accada, sia per ragioni pubbliche che private, spero che la nonna Hao possa ricevere le cure giuste e che possa essere dimessa dall'ospedale senza problemi. L'anziano mi "salutò" come previsto e mi chiese se la ritenzione urinaria fosse causata da un'infezione del tratto urinario o se l'infezione del tratto urinario fosse causata da ritenzione urinaria. Naturalmente gli ho anche detto che probabilmente aveva già assunto farmaci chemioterapici in precedenza e che non si potevano escludere danni ai nervi. In breve, aggiungere antibiotici era necessario. La chemioterapia ha dovuto essere rinviata. Subito dopo, i risultati dell'ecografia vascolare degli arti inferiori hanno evidenziato una trombosi della vena femorale nell'arto inferiore destro. Per quanto riguarda i rischi della trombosi della vena femorale, non c'è bisogno di dare molte spiegazioni ai professionisti. Il rischio principale è l'embolia polmonare causata dal distacco del trombo, che comporta un rischio di morte. Soprattutto perché l'anatomia delle vene profonde dell'arto inferiore destro è relativamente dritta, è più probabile che il trombo si stacchi e si riversi nell'arteria polmonare, causando un'embolia polmonare. Fu immediatamente somministrata una terapia anticoagulante con eparina a bassa frazione e ci si prese del tempo appositamente per spiegare la situazione al signor Dai. Controllavo la mia routine di minzione ogni giorno e chiudevo il catetere per allenare la mia minzione, ma all'inizio l'allenamento falliva e i risultati delle analisi delle urine a volte erano buoni e a volte cattivi, il che faceva sì che la mia felicità e la mia tristezza fossero determinate dall'urina della nonna Hao. Alla fine i globuli rossi e bianchi nelle analisi delle urine sono finalmente scomparsi. L'infezione del tratto urinario era sotto controllo, ma l'allenamento alla minzione non era ancora riuscito. Il 22 novembre, dopo aver escluso le controindicazioni, il paziente è stato sottoposto nuovamente a chemioterapia con albumina-paclitaxel (la tempistica della chemioterapia è molto importante, se viene continuata il paziente perderà facilmente l'opportunità di sottoporsi al trattamento) e quel giorno è andato tutto bene. Il 23 novembre, la nonna Hao ebbe una febbre alta a 39,0℃, Oh My Lady Gaa! ! ! La nonna Hao non ha paura del freddo o dei brividi, non soffre di altri disturbi ed è di buon umore. La patologia è stata scoperta misurandole la temperatura. Potrebbe essere indotto da farmaci e può ridurre la febbre in modo sintomatico, ma i risultati degli esami del sangue erano effettivamente un po' alti. Considerando un'infezione batterica combinata, è stato aggiunto nuovamente un trattamento anti-infettivo. Questa volta il trattamento anti-infettivo è andato liscio e la temperatura corporea è stata rapidamente riportata sotto controllo. Il regime chemioterapico originale era: albumina-paclitaxel il giorno 1 e carboplatino il giorno 2. Tuttavia, a causa della febbre alta, il carboplatino ha dovuto essere sospeso (non utilizzato). Questo ciclo di chemioterapia è terminato. Il serraggio del catetere per allenare la funzione minzionale falliva sempre. Dopo un'ulteriore discussione, abbiamo deciso di rimuoverlo direttamente perché il catetere non sarebbe rimasto in sede a lungo. La nonna Hao era davvero "determinata" e riuscì a urinare da sola dopo la rimozione del catetere, mentre tutto il gruppo la applaudiva. La nonna Hao è stata dimessa di nuovo dall'ospedale. Dopo la dimissione, mi recherò al reparto di chirurgia vascolare del People's Hospital per ricevere il rivaroxaban (un anticoagulante orale, non disponibile nel nostro ospedale). Il piano è di contattarti per il ciclo successivo di trattamento una volta risolta la trombosi agli arti inferiori.

3. Poscritto

La maggior parte delle vite non finisce all'improvviso, soprattutto quelle dei malati di cancro. Si trovano su un lungo e ripido pendio, strangolati dal collo della morte e barcollanti verso la fine. Come professionisti, sappiamo bene che il futuro della nonna Hao diventerà sempre più difficile e che, a causa di varie complicazioni, perderà gradualmente la possibilità di curare il suo tumore. Col tempo il tumore progredirà e sarà necessario sottoporsi a cure palliative. Mi viene in mente il famoso detto di Tagore: "Ho sperimentato il dolore, la disperazione e la morte, e sono felice di vivere in questo grande mondo". Per la nonna Hao. I saluti del signor Dai non cessarono dopo che la nonna Hao fu dimessa dall'ospedale. Al contrario, divennero più frequenti, al punto che mi chiamava quasi ogni giorno per raccontarmi delle condizioni della nonna Hao. Per questo una volta ho pensato con rabbia: lo bloccherò quando la nonna Hao verrà dimessa dall'ospedale. Ma alla fine non l'ho fatto. Ho ancora l'abitudine di parlare con il vecchio perché sono un medico. I medici sono persone di buon cuore, proteggono le vite, sono disposti a fare sacrifici e hanno un amore sconfinato.