Corsa contro il tempo: il trattamento del primo paziente COVID-19 confermato nel New Jersey, USA

La primavera di quest'anno è finalmente tornata a essere quella di una volta e molti potrebbero aver dimenticato quanto sia feroce il nuovo coronavirus. Nel documentario "80 giorni di sparatorie reali a Jinyintan", i medici affermano: "Non riusciamo a catturare i pazienti", "Improvvisamente non c'è più tempo per curarli" e "Tutti i vostri sforzi sono vani". Ci è voluto solo un mese perché il dottor Li Wenliang, 34 anni, manifestasse i sintomi (10 gennaio 2020), venisse confermato infetto (31 gennaio) e poi morisse (7 febbraio). Non molto tempo dopo, un medico cinese della sua stessa età, che viveva dall'altra parte dell'oceano, venne sfortunatamente diagnosticato con la stessa infezione. Nell'ospedale in cui lavorava si era ancora "sentito parlare ma non si era mai visto" il nuovo coronavirus; in questo momento, il nuovo piano cinese per la diagnosi e il trattamento del coronavirus è stato aggiornato alla settima edizione.

L’articolo di oggi racconta la storia di sopravvivenza di questo sopravvissuto cinese. Che tutti possano stare bene e al sicuro e stare lontani dal nuovo coronavirus.

Fonte dell'immagine: "80 giorni di riprese reali a Jinyintan"

Scritto da | Gheppio

Il 2 marzo 2020 è stato un giorno normale nella vita di Cai Min. Era lunedì e stava partecipando a un convegno medico al Times Square Hotel di New York. Ha lasciato il locale presto, a mezzogiorno, a causa di una forte tosse. Disse alla moglie che quella notte sarebbe rimasto a casa della madre. La casa di sua madre si trova nel New Jersey, separata da Manhattan solo dal fiume Hudson. In questo modo, se dovesse ammalarsi di influenza, non la trasmetterà alla moglie e alla figlia: dopotutto, sua figlia ha meno di due anni e le piace particolarmente stare attaccata a lui.

Cai Min è un medico cinese che lavora in quattro cliniche mediche nell'area metropolitana di New York, lavorando in media sei giorni alla settimana. Queste cliniche sono situate principalmente in comunità in cui si radunano cinesi e cinesi d'oltremare, come Flushing e Chinatown. Cai Min è arrivato negli Stati Uniti all'età di 14 anni e usa il nome inglese James Cai. Molti dei suoi colleghi e amici sono medici immigrati negli Stati Uniti.

Dopo essere rimasta a casa della madre fino alle otto di sera, Cai Min pensò che il pronto soccorso lì vicino sarebbe stato relativamente libero a quell'ora, così andò a fare un test per l'influenza. I risultati hanno dimostrato che non si trattava di influenza. Poi tornare a casa? Indossò una maschera, esitante. Il medico che lo visitò disse che il suo battito cardiaco era elevato, il che non sorprendeva perché aveva effettivamente delle palpitazioni.

Cai Min era ancora preoccupato. Che ne dici di fare il test per il COVID-19? Ma il medico ha detto che non ce l'avevano. I due non ci pensarono troppo. All'inizio di marzo, il COVID-19 rappresentava ancora una minaccia lontana per molti medici sulla costa orientale degli Stati Uniti. Sebbene nello stato di Washington diversi anziani siano morti per complicazioni dovute al COVID-19, si tratta di poco più di un "focolaio locale". Sulla costa orientale solo due persone sono risultate positive al coronavirus: un operatore sanitario e un avvocato iraniano.

A quel tempo, il medico che visitava i pazienti a tarda notte non avrebbe mai pensato che il collega in piedi di fronte a lui sarebbe stato il primo paziente a cui era stato diagnosticato il nuovo coronavirus nel New Jersey.

Il medico ha anche affermato che, nonostante la radiografia del torace sembrasse normale, la tosse era troppo forte e non sembrava essere iniziata di recente. Inoltre, la frequenza cardiaca era elevata, quindi potrebbe trattarsi di una pericolosa embolia polmonare. Consigliò di recarsi all'Hackensack University Medical Center (HUMC, a nord-ovest di New York City) nella vicina contea di Bergen per sottoporsi a una TAC per vedere la situazione più chiaramente. Così Cai Min si recò all'HUMC.

Poco dopo la TAC, Cai Min è stato trasferito in un piccolo reparto senza finestre e ha iniziato ad avere febbre e difficoltà respiratorie. A causa della diarrea, i pochi passi per raggiungere il bagno lo stremavano. Ha girato un video e lo ha inviato alla moglie. Nel video, l'uomo lo guardava con aria minacciosa e ansimava, come se fosse inseguito da qualcosa, che ora si trovava dietro la porta.

3 marzo, giorno 2

Al mattino, un'infermiera che indossava un set completo di indumenti protettivi, dagli occhiali protettivi, alla mascherina, al camice e alla cuffia, è venuta a sottoporre Cai Min al test per il nuovo coronavirus. Il motivo per cui non è stato sottoposto al test il giorno prima è che le linee guida dei Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie (CDC) raccomandavano di dare priorità ai test per i pazienti che avevano visitato di recente la Cina. Cai Min non torna in Cina da molti anni e, per quanto ne sa, non ha avuto contatti con alcun paziente risultato positivo. Riteneva che fosse necessario effettuare dei test per garantire che non ci fossero errori.

Un infettivologo di nome Bindu Balani andò a dire a Cai Min che i risultati della TAC avevano mostrato che non si trattava di un'embolia polmonare, ma che, a causa dell'infiammazione ai polmoni, gli sarebbero stati somministrati antibiotici. Cai Min ha notato l'ombra su un lato dei suoi polmoni nei risultati della TAC e ha pensato che questo potesse essere il motivo per cui il medico ha deciso di sottoporlo al test per il nuovo coronavirus.

Balani indossava anche una tuta protettiva completa. La sua voce era dolce, ma sembrava sapere cosa stava succedendo mentre spiegava il piano terapeutico: i medici volevano solo escludere la possibilità del COVID-19.

Dopo che il medico se ne fu andato, Cai Min, sdraiato sul letto d'ospedale, iniziò a cercare su Internet i sintomi del COVID-19 e chiese anche alla moglie di fare lo stesso. I risultati furono allarmanti: tosse, palpitazioni, febbre, diarrea, brividi, stanchezza, mancanza di respiro: quasi tutto! Ma come è possibile che una persona come lui, che fa molta attività fisica, si prende cura della sua famiglia e lavora sodo, sia diventata vittima del nuovo coronavirus e forse il primo caso nel New Jersey?

Le notti al pronto soccorso erano piene di gente che si lamentava e si lamentava. Cai Min cercò di ignorare i rumori e di concentrarsi sulla lettura dei messaggi di condoglianze ricevuti dai suoi amici. La febbre alta, a 39 gradi, rendeva l'isolamento ancora più difficile.

4 marzo, giorno 3

Il telegiornale della sera lo fece uscire dal suo torpore patologico. "La persona infetta è un uomo sulla trentina ed è ricoverato in un ospedale della contea di Bergen." Sentendo ciò, il battito cardiaco già elevato di Cai Min aumentò di nuovo e lui cominciò a sudare freddo. Poco dopo, un medico del pronto soccorso confermò la notizia che meno avrebbe voluto sentire.

Scattò una foto dello schermo della TV con il suo cellulare e la inviò al suo caro amico, il dottor Yili Huang del Mount Sinai Hospital. Sullo schermo vengono mostrati gli aggiornamenti Twitter del governatore.

"Com'è possibile?"

"Ma il risultato del test è stato positivo."

In precedenza, Balani aveva confortato Cai Min dicendogli che, anche se si fosse trattato del nuovo coronavirus, il periodo più grave dell'infezione, ovvero i primi due giorni, sarebbe dovuto essere già passato. "Pensi che mi stia mentendo?" Cai Min si aggrappava a un barlume di speranza.

"Ovviamente no." Il dottor Huang confortò Cai Min, ma lui pensava che nessuno all'HUMC avesse mai curato il COVID-19 e che il suo amico stesse affrontando questo virus mortale da solo nel reparto.

Cai e Huang si sono conosciuti sul posto di lavoro cinque anni fa. Anche Huang arrivò negli Stati Uniti quando era bambino, quando aveva solo 11 anni. Entrambi amavano il Bund di Shanghai e avevano un accento simile, quindi fecero subito amicizia. Huang è il tipo di persona che viene considerato un fratello maggiore dai suoi amici. Cai lo chiama fratello e sono come una famiglia. Avevano parlato del coronavirus qualche settimana fa. Huang è un ottimista. Come molti suoi colleghi, ritiene che la SARS non abbia minacciato gli Stati Uniti, così come non lo hanno fatto l'Ebola e la sindrome respiratoria mediorientale (MERS), e neppure lo faranno il nuovo coronavirus. Presto il clima tornerà più caldo e probabilmente il virus scomparirà.

Grazie al conforto di Huang, Cai Min si sentì più a suo agio, ma continuò a fare alcuni preparativi, come sua moglie gli aveva chiesto. Già alla fine di febbraio, quando i newyorkesi erano ancora in giro per il mondo, Cai si recò al supermercato per acquistare verdura surgelata, frutta, 20 libbre di riso, bevande proteiche e altre provviste per ogni evenienza. Anche molti dei suoi amici cinesi stanno accumulando scorte di cibo perché prestano maggiore attenzione alle notizie riportate dai media cinesi. Se il virus si diffondesse anche a New York, tutti dovrebbero restare a casa per due mesi.

Cai Min ha anche affisso un promemoria nella clinica, chiedendo ai pazienti con tosse e febbre di indossare mascherine e chiedendo ai pazienti che sono stati di recente in Cina di autoisolarsi per due settimane. Anche lui indossava mascherina e guanti in clinica. Ma ha comunque sottovalutato il nuovo coronavirus e non ha adottato alcuna misura protettiva mentre viaggiava in metropolitana. Infatti, già all'inizio di gennaio, Cai Min e i suoi amici cinesi hanno iniziato a indossare le mascherine nei luoghi pubblici. Tuttavia, all'inizio di febbraio, tutti hanno smesso di indossare le mascherine dopo aver visto online un video in cui una donna asiatica che indossava una mascherina veniva picchiata nel centro di Manhattan.

Come se fosse destino: si è tolto l'equipaggiamento protettivo ed è risultato positivo. Anche i familiari erano nel panico. Il padre di Cai Min viveva a Shanghai e sfruttò le sue conoscenze per cercare aiuto presso i medici che avevano curato questa malattia. Huang ha anche cercato aiuto ovunque: "Ho chiamato i miei amici che lavorano nel reparto di pneumologia, nel reparto di malattie infettive e nella terapia intensiva. Non ho contattato alcuni di loro per quasi dieci anni". Alcuni dei medici cinesi inviati a Wuhan erano addirittura disperati per le condizioni di Cai Min: è vero che alcune persone guariscono rapidamente, ma altri manifestano sintomi lievi all'inizio, per poi peggiorare.

Ora, gli antibiotici che il medico prescrive a Cai Min possono solo prevenire le infezioni secondarie e non hanno alcun effetto sul virus.

6 marzo, giorno 5

Cai Min era ansioso e sentiva che tutto ciò che il medico gli diceva lo confortava. Dissero che prima di essere infettato era giovane e sano e che per lui questa malattia avrebbe potuto essere come una grave influenza. Tuttavia, dopo il quinto giorno di ricovero, le sue condizioni non assomigliavano più a quelle dell'influenza. Fu trasferito in una stanza di isolamento a pressione negativa e riuscì a vedere la saturazione di ossigeno nel sangue tramite un pulsossimetro sulla punta delle dita. È molto instabile: a volte scende sotto l'85%, lasciando tutti senza fiato, per poi risalire.

"Adesso ho difficoltà a respirare perché ho troppo catarro", ha detto a Huang. "Soprattutto quando mi sdraio, il livello di ossigeno nel sangue cala. Riesco solo a sedermi e a fare respiri profondi."

"È come risalire in superficie per prendere aria mentre si nuota. Non si ha mai abbastanza aria."

A volte Cai Min ha la sensazione di non essere trattata bene nel reparto. Una volta venne un'infermiera a misurargli la pressione sanguigna e la temperatura. Aveva fretta e gli chiese di girarle le spalle per prendere il termometro e misurargli la temperatura. Era ovvio che aveva paura che lui potesse contagiarla. Ma era più preoccupato per la condizione in sé che per l'atteggiamento delle infermiere: le sue condizioni avrebbero potuto continuare a peggiorare fino a danneggiare i polmoni in modo tale da impedirgli di respirare e, senza abbastanza ossigeno, i suoi organi avrebbero iniziato a cedere. Continuava a mandare messaggi a Huang, chiedendogli di promettergli di non lasciarlo morire lì. Huang poté solo rispondere "Lo prometto", pregando nel suo cuore di avere davvero un modo per garantirlo.

Il mondo di Cai Min si è ridotto al piccolo schermo del suo cellulare. Riprese più e più volte il video della figlia e fissò la foto di se stesso che teneva la figlia tra le braccia. Ogni minuto e ogni secondo sono lunghi come la notte. Pensò di fare una videochiamata alla figlia, ma temeva che il suo aspetto avrebbe reso triste sia la figlia che se stesso. La moglie non ha detto nulla alla figlia: come avrebbe potuto spiegarle tutto questo? Cai Min, che era profondamente confusa e sofferente, pensò che probabilmente anche sua figlia si sarebbe sentita confusa e sofferente.

7 marzo, giorno 6

Nonostante respirasse attraverso un catetere nasale, il livello di ossigeno nel sangue di Cai Min continuava a scendere. Scoprì che quando era sdraiato, la sua saturazione di ossigeno nel sangue era solo dell'88%, il che indicava che la sua funzionalità polmonare stava peggiorando. Temeva di sviluppare una sindrome da distress respiratorio acuto, che avrebbe significato la necessità di intubarlo presto. Ma la terapia intensiva in cui si trovava il ventilatore si trovava su un altro piano dell'ospedale: se le sue condizioni fossero peggiorate, l'insufficienza d'organo si sarebbe manifestata rapidamente, quindi come avrebbero fatto i medici a intubarlo in tempo? Aveva visto con i propri occhi che alcuni pazienti soffrivano di insufficienza respiratoria e morivano nel giro di soli dieci minuti.

Anche la famiglia e gli amici di Cai Min stanno lavorando duramente per contattare le risorse nazionali e trasmettere i consigli dei medici cinesi ai medici di Cai Min. Secondo l'esperienza dei medici cinesi, le ombre a vetro smerigliato comuni nei polmoni dei pazienti affetti da COVID-19 possono essere facilmente trascurate nelle radiografie; pertanto, i medici eseguiranno due TAC sui pazienti per osservare la progressione della malattia.

Quella mattina, Cai Min chiese al medico di effettuare una seconda TAC, raccomandata dai migliori dottori in Cina, che li avrebbe aiutati a monitorare la progressione della malattia. Ma i medici erano riluttanti a farlo. Preferirebbero giudicare la progressione della malattia in base ai livelli di ossigeno nel sangue, perché il solo fatto di sottoporlo a TAC esporrebbe il personale medico al rischio di infezione. Inoltre, se utilizza l'apparecchiatura per la TC, questa deve essere disinfettata e altri non possono utilizzarla durante il periodo di disinfezione. L'ospedale ha affermato che il loro approccio terapeutico si basava sul piano terapeutico basato sulle prove pubblicato dal CDC, che era diverso dal piano raccomandato dal medico cinese fornito dal paziente.

Alle dieci di sera, il dottor Huang chiamò e chiese di comunicare con il medico di Cai Min tramite vivavoce. Huang "richiese formalmente" un'altra TAC, ma il medico rispose che "non era necessaria" perché "qualunque fosse il risultato, era improbabile che potesse cambiare il corso della terapia". Huang le chiese quanto fosse sicura del suo piano terapeutico e su quali basi lo stesse. Non aveva mai curato un paziente affetto da COVID-19, quindi come poteva ignorare la saggezza collettiva dei medici cinesi che avevano curato migliaia di casi? Inoltre, dopo aver assunto antibiotici, il livello di ossigeno nel sangue di Cai Min non è aumentato: in breve, i medici dell'HUMC non si erano ancora resi conto di quanto rapidamente peggiorassero le condizioni dei pazienti affetti da COVID-19. Tuttavia, nonostante le parole del dottor Huang, il medico accettò di parlarne solo con il medico curante di Cai.

Dopo un po', anche il superiore di Cai Min, il dottor George Hall, chiamò. Dopo qualche comunicazione, Danit Arad, un altro medico residente nel team medico di Cai Min, ha accettato di scambiare i numeri di telefono con Hall e di comunicare privatamente. Hall, 64 anni, ha studiato presso una famosa scuola di medicina in Cina. Dopo essere emigrato negli Stati Uniti nel 1987, aprì quattro istituti medici a New York. Ha molti contatti in Cina e uno dei suoi nipoti ha aperto un ospedale per malattie infettive a Yangjiang. Hall è come una figura paterna per Cai Min.

Hall ha detto ad Arad che la Commissione sanitaria nazionale cinese ha pubblicato la settima edizione del "Piano di diagnosi e trattamento per la polmonite da nuovo coronavirus". Sebbene il contenuto si basi maggiormente sull'esperienza clinica piuttosto che su ricerche pubblicate, vale la pena provare alcuni metodi. Ad esempio, la clorochina e il Kaletra sono entrambi farmaci anti-infettivi che possono essere utilizzati quando un paziente manifesta difficoltà respiratorie.

Hall disse ad Arad: "Sai che la medicina basata sulle prove è necessaria, e lo so anch'io. Ma questa è una questione di vita o di morte. In questo caso, non puoi aspettare le procedure standard. Inoltre, Cai Min sopporterà il rischio di usare questa medicina lei stessa." Ha promesso di fornire ad Arad una traduzione completa in inglese del "Piano di diagnosi e trattamento per la polmonite da nuovo coronavirus".

Cai Min giaceva sul letto d'ospedale e non osava chiudere gli occhi per paura di soffocare nel sonno. Il livello di ossigeno nel sangue continua a scendere e si avvicina all'80%. L'uomo ha pubblicato le sue condizioni su un gruppo WeChat e un medico di Shanghai gli ha suggerito l'ossigenoterapia con cannula nasale ad alto flusso, ma l'infermiera ha affermato di non avere l'autorità per modificare il piano di trattamento. Cai Min chiese aiuto a Hall, il quale chiese a un altro famoso medico locale, Henry Chen, di usare i suoi contatti, ma non riuscì comunque a far arrivare a Cai Min l'ossigenoterapia.

Solitudine e paura aleggiavano attorno a Cai Min. Continuava a chiamare l'infermiera, con un tono più severo che mai. "Non dormirò finché non avrò visto uno specialista in malattie respiratorie!" "Anch'io sono un medico, so valutare io stesso i rischi!" Lasciò cadere il nome di Henry Chen, pur sapendo che l'infermiera lo avrebbe ignorato.

A mezzanotte, uno specialista in malattie respiratorie lo aiutò finalmente a passare a una maschera arricchita di ossigeno ad alto flusso, in grado di fornire una maggiore concentrazione di ossigeno. Sebbene non sia efficace quanto l'ossigenoterapia ad alto flusso, è comunque peggiore di prima. Inoltre, il medico ha prelevato campioni di sangue per controllare la funzionalità epatica.

Solo allora Cai Min si sentì a suo agio e si addormentò, ma il suo fu un sonno molto leggero. Nel sogno fissava l'orologio della sala operatoria, che aveva ripetutamente avuto conferma di essere ancora vivo. Sognò anche che il medico cinese guardava i risultati degli esami e riteneva che le sue condizioni non fossero buone. Per tutta la notte oscillò tra la veglia e il sonno, cercando di capire se sarebbe sopravvissuto o sarebbe morto.

8 marzo, giorno 7

La mattina presto, quando Cai Min aprì gli occhi, vide l'orologio sul muro, vide il suo cellulare e udì il continuo segnale acustico della segreteria telefonica sopra la sua testa. Alla fine si convinse di essere ancora vivo. Iniziò a pregare freneticamente. Ho pregato Dio e Buddha ed espresso il desiderio che, se fossi riuscito a uscire vivo da lì, avrei salvato molte vite; Ho promesso che non avrei più lavorato così duramente e che sarei stato un padre migliore. Rilesse e rilesse le cartoline che gli avevano inviato i suoi amici, gli unici oggetti del mondo esterno che poteva toccare e con cui poteva percepire di non essere stato dimenticato.

Rimane in contatto con il dottor Huang tramite messaggi di testo. A questo punto, Huang aveva finalmente più preoccupazioni: "Quello che sta arrivando, arriverà. Questa sarà la prossima Wuhan, la prossima Milano".

Hall traduce il piano di trattamento cinese per il COVID-19 nel suo studio a casa. Non è un compito facile, ma è molto importante e non c'è nessuno che possa aiutarlo. Sintomi, classificazione della malattia, decorso della malattia, metodi di somministrazione dell'ossigeno, raccomandazioni per il follow-up... Dopo aver lavorato ininterrottamente per quasi 12 ore, Hall ha finalmente inviato la traduzione ad Arad prima di mezzanotte. Il senso di urgenza pressante non deriva solo dal caso di Cai Min: se anche gli operatori sanitari come lui non possono essere salvati, non sarebbe ancora più disperato per le altre persone comuni infettate dal virus?

Nello stesso momento, Cai Min è rimasto sorpreso nel trovare un tecnico in tuta protettiva che si avvicinava per sottoporlo a una seconda TAC. Due ore dopo, il dottor Balani tornò con i risultati della scansione. La sua precedente compostezza era scomparsa; sembrava terrorizzata e parlava velocemente, cercando di sembrare sicura di sé; Cai Min pensò addirittura che avesse provato quelle parole molte volte. "È tempo di passare a trattamenti più aggressivi", ha affermato.

Cai Min ha finalmente visto i risultati della sua TAC. Sei giorni fa, c'era solo una macchia bianca nei polmoni; ora le macchie bianche sono sparse ovunque come denti di leone soffiati dal vento. Il coronavirus sta devastando il suo organismo, distruggendogli polmoni e alveoli. In soli 6 giorni, il 40% dei polmoni era collassato.

Il cosiddetto trattamento più radicale è il remdesivir. Il 21 gennaio lo Stato di Washington ha confermato il primo caso di COVID-19 negli Stati Uniti. Quattro giorni dopo, Gilead Sciences accettò la domanda e fornì il remdesivir come farmaco per "uso compassionevole", salvando la vita del paziente. Poche settimane dopo, la crescente domanda globale di remdesivir ha costretto Gilead a sospendere l'approvazione delle domande di uso compassionevole: se in seguito si fosse scoperto che il farmaco aveva gravi effetti collaterali, la casa farmaceutica non sarebbe stata in grado di assumersi la responsabilità di così tanti pazienti. Tuttavia, Gilead ha notevolmente ampliato la portata delle sperimentazioni cliniche del remdesivir nei principali ospedali.

Alla fine il medico ha iniziato a somministrare a Cai Min clorochina e Kaletra e ossigenoterapia ad alto flusso. L'ossigenoterapia può evitare temporaneamente ai pazienti affetti da insufficienza respiratoria di dover essere intubati o collegati a un ventilatore. Tuttavia, quando i pazienti sottoposti a ossigenoterapia parlano e respirano attraverso la bocca, possono espirare nell'aria ossigeno misto a virus presenti nella cavità nasale e nelle vie respiratorie. Maggiore è la pressione dell'ossigeno, maggiore è il rischio di rilascio del virus. La priorità è mantenere la ventilazione del paziente o proteggere il personale medico dall'esposizione? I medici devono scendere a compromessi. Poche settimane dopo il ricovero di Cai Min, l'ospedale si ritrovò invaso da pazienti in condizioni gravi e da alcuni membri del personale medico infetti, tutti sottoposti a ossigenoterapia ad alto flusso.

Alla fine i dottori cambiarono posizione, cosa che rese Cai Min allo stesso tempo sollevata e triste. Ma ciò che preoccupa di più sono i risultati dei test. L'ospedale gli assegnò un'infermiera di terapia intensiva e sgomberò una terapia intensiva di riserva. Se le condizioni di Cai Min continueranno a peggiorare così rapidamente nei prossimi giorni, dovrà essere intubato e le sue possibilità di guarigione saranno ancora più scarse.

Chiese all'infermiera carta e penna. Se non fosse sopravvissuto, avrebbe dovuto raccontare tutto alla figlia. Scrisse tra le lacrime: "Mi dispiace di non poter essere un buon padre". Sapeva fin troppo bene cosa significasse crescere senza un padre al proprio fianco (il suo era a Shanghai) e la sua povera figlia aveva dovuto subire la stessa sorte. Quanto avrebbe voluto guardare sua figlia giocare con le amiche, andarla a prendere a scuola, consegnarla di persona allo sposo al matrimonio e aiutarla a risolvere tutti i problemi che avrebbe incontrato nella vita. Voleva che sua figlia capisse quanto suo padre la amasse. Piegò con cura la lettera, la infilò in una busta e la posò sul vassoio accanto al letto. L'infermiera lo vide e gli disse:

"Mi dispiace."

L'uso compassionevole dei farmaci richiede non solo l'approvazione della FDA, ma anche il consenso dell'azienda farmaceutica. Il dottor Huang era preoccupato che Cai Min non potesse aspettare che tutte le procedure fossero completate, così contattò tutti i rappresentanti farmaceutici Gilead che conosceva e mobilitò tutti i suoi amici medici affinché li contattassero a loro volta. Il suo ex superiore al Mount Sinai Hospital, Paul Lee, aveva già scritto a un vicedirettore del National Institute of Allergy and Infectious Diseases (NIAID) per richiedere l'uso del remdesivir per conto di Cai Min, ma senza successo.

Con il consenso di Cai Min, Huang ha inviato le immagini della TAC a un vasto gruppo di cardiologi su WeChat, tra cui medici cinesi e sino-americani.

"Ciao a tutti, mi chiamo Yili, mi dispiace di non postare di solito in questo gruppo, ma il mio amico è diventato il primo caso nel New Jersey. È anche un medico, ha solo 32 anni. Aiutateci."

Felix Yang, un elettrocardiologo, ha semplicemente confrontato le due immagini TC prima e dopo, ha realizzato un breve video e lo ha pubblicato su Twitter, invitando le persone a contattare Gilead per aiutare questo paziente con insufficienza respiratoria rapidamente progressiva.

9 marzo, giorno 8

Il breve video ha avuto oltre 500.000 visualizzazioni 12 ore dopo la sua pubblicazione. Michael Gibson, cardiologo e fondatore di WikiDoc, un sito web open source di libri di testo con 500.000 follower, ha ritwittato il tweet di Yang. Centinaia di medici da tutto il mondo hanno condiviso le loro esperienze nella sezione commenti. Un altro medico che viaggia tra la Cina e gli Stati Uniti ha incontrato Yang per scambiare opinioni. In totale, potrebbero essere centinaia le persone che hanno taggato Gilead su Twitter per conto di Cai Min.

Anche il dottor Balani è stato molto impegnato. Infatti, non appena a Cai Min è stato diagnosticato il virus, ha iniziato a preparare il materiale per la richiesta di aiuto per uso compassionevole. Ora, le condizioni di Cai Min dovrebbero soddisfare i requisiti. Meno di quattro ore dopo la pubblicazione online delle immagini della TAC, Gilead ha informato il medico di Cai Min che il farmaco era stato inviato dall'azienda.

Bill Pulte, nipote del magnate immobiliare William Pulte e celebrità di Twitter che si definisce filantropo, ha pubblicato la sera prima un video della sua intervista con Cai Min. Per un certo periodo, le condizioni di Cai Min attirarono l'attenzione nazionale.

"Ho passato l'inferno questa settimana."

"Difficoltà respiratorie, dolore al petto, febbre alta, lacrimazione, diarrea e la TAC ha mostrato che le condizioni stavano ulteriormente peggiorando."

"A un certo punto la mia saturazione di ossigeno nel sangue è scesa sotto l'80 percento."

Nel video Cai ha bisogno di fermarsi e prendere fiato dopo ogni frase. Ha affermato che molto probabilmente presto sarà necessario collegarlo a un respiratore. "Non so quanti giorni potrò resistere." Non ha dimenticato di lamentarsi della mancanza di professionalità dell'ospedale, dei metodi di cura obsoleti e del trattamento disumano riservato ai pazienti in quarantena.

10 marzo, giorno 9

La medicina è arrivata prima delle tre del mattino. Senza aspettare fino al mattino, l'infermiera svegliò Cai Min, gli chiese di firmare una pila di documenti legali e poi iniziò a somministrargli una flebo di remdesivir.

Verso sera la febbre che mi aveva accompagnato per nove giorni finalmente si placò. Infatti, prima dell'inizio dell'uso del remdesivir, i livelli di ossigeno nel sangue avevano mostrato un andamento stabile, il che può essere considerato un segno che l'organismo sta iniziando a riprendersi.

Nei giorni successivi Cai Min era ancora molto debole. Ogni volta che apriva bocca tossiva e ogni volta parlava con aria esausta. Ma nel complesso la situazione sta gradualmente migliorando. Circa una settimana dopo, riuscì finalmente a parlare con la moglie e a camminare più liberamente nel reparto. Iniziò a immaginare se stesso mentre veniva dimesso dall'ospedale e tornava a casa. In passato, ogni volta che tornava a casa, sua figlia gli correva incontro in pantofole. Sua moglie gli raccontò che ultimamente, ogni volta che sua figlia sentiva un rumore alla porta, correva da lei in pantofole, ma quando non riusciva a vedere suo padre, scoppiava a piangere.

21 marzo, 20° giorno, dimesso dall'ospedale

Cai Min è risultato negativo al virus due volte di seguito e può essere dimesso dall'ospedale. In effetti, è difficile dire se siano stati i farmaci anti-infettivi iniziali, il passare del tempo, il sostegno di parenti e amici o l'effetto immediato del remdesivir a salvarlo dall'orlo della morte.

Indossò la felpa e i calzini puliti che gli aveva lasciato sua madre, indossò una mascherina, lasciò la lettera per la figlia sul vassoio accanto al letto e si voltò per andarsene. Qualcuno lo sgombererà presto e libererà il letto per altri pazienti. In un solo mese, il numero di casi confermati nel New Jersey è aumentato da 1 a 1.914.

Dopo essere tornato a casa, Cai Min aveva ancora bisogno di ossigeno supplementare, soprattutto quando dormiva di notte. Nel giro di un mese ha iniziato a lavorare online. Due mesi dopo, l'epidemia nel New Jersey cominciò ad attenuarsi e lui tornò a esercitare la professione ambulatoriale.

Cai Min dopo la guarigione

Alla fine di giugno, la saturazione di ossigeno nel sangue di Cai Min era ancora al di sotto della norma e la sua energia non era più buona come prima. "Quando sono sveglio, il mio livello di ossigeno nel sangue è al 97%, ma dopo essermi sdraiato per qualche ora o dopo essermi addormentato, scende al 90%." Ha descritto le sue condizioni su Twitter. "Ho ancora bisogno di ossigeno supplementare quando dormo. Mi stanco molto facilmente. Lavoravo dalle 60 alle 70 ore a settimana, lavorando in ambulatorio, in casa di cura e in clinica chirurgica, e potevo tornare a casa e giocare con mia figlia. Ora posso lavorare solo 30 ore a settimana in ambulatorio, e non posso correre come prima."

In medicina non esiste un consenso unanime sul range ottimale di saturazione arteriosa di ossigeno. Uno standard è questo: se è inferiore al 95% a riposo o diminuisce di oltre il 5% durante l'esercizio, è anormale. Tuttavia, non è sufficiente formulare il seguente giudizio basandosi solo su questi valori isolati. Se il livello di ossigeno nel sangue a riposo del paziente era prima del 99% e ora è solo del 95%, ciò sarebbe considerato anormale; e per i pazienti affetti da broncopneumopatia cronica ostruttiva, lo standard normale dovrebbe essere fissato all'88%-92%. Una bassa saturazione arteriosa di ossigeno può causare ipossia tissutale, alterare la temperatura corporea, il pH e il flusso sanguigno e mettere a repentaglio la vita. Alcuni tessuti sono particolarmente sensibili all'ipossia. Ad esempio, le cellule cerebrali subiscono danni irreversibili dopo 4-6 minuti di stress ipossico, mentre le cellule muscolari scheletriche possono riprendersi completamente dopo 30 minuti di ipossia.

Durante questo periodo, Cai Min ha ricevuto una doppia terapia anticoagulante, che consiste nell'assumere 2,5 mg di rivaroxaban (nome commerciale Xarelto) e 81 mg di aspirina ogni giorno. Il primo è un inibitore del fattore Xa della coagulazione; quest'ultimo è un inibitore della cicloossigenasi che sintetizza il trombossano A2 nelle piastrine. Il trattamento generale del COVID-19 richiede la valutazione e la prevenzione della trombosi, poiché i pazienti possono presentare vari gradi di anomalie della coagulazione, che determinano uno stato basale di ipercoagulabilità. Attualmente, la patogenesi di questa malattia non è stata ancora chiarita con certezza.

Verso la fine dell'estate, Cai Min è riuscito a dormire senza ossigeno supplementare. Ha aggiornato i risultati della diagnosi della TC toracica su Twitter: "Ci sono solo poche linee di fibrosi nel polmone inferiore sinistro. È un danno permanente, ma non è un grosso problema".

In autunno, pubblicava spesso su Twitter alcuni consigli per un'alimentazione sana, per registrare i suoi progressi nel recupero del peso. Come medico, "ha finalmente compreso il vecchio detto secondo cui il corpo è la capitale della rivoluzione". Pubblica anche alcuni dei casi di COVID-19 da lui visitati, ad esempio un paziente adolescente risultato positivo al virus ma che presentava solo sintomi di eruzione cutanea e dolore.

A dicembre, Cai Min ha annunciato di essere risultata nuovamente positiva al nuovo coronavirus.

Il 7 gennaio 2021, Cai Min ha pubblicato la sua scheda vaccinale Moderna COVID-19, "Ho ricevuto la prima iniezione ieri. Mi sono sentita frastornata per la prima ora e i linfonodi del collo erano gonfi. Ora è solo un po' dolorante nel sito dell'iniezione". "Prenderò il Benadryl quando farò la seconda iniezione a febbraio, e poi prenderò il Tylenol." Il Benadryl è indicato per le allergie, mentre il Tylenol è indicato per alleviare il dolore.

"Vale sicuramente la pena vaccinarsi", ha affermato Cai Min.

Riferimenti

Come è sopravvissuto il primo paziente affetto da coronavirus del New Jersey, New York Times, https://www.nytimes.com/2020/04/05/magazine/first-coronavirus-patient-new-jersey.html

PA che ha lanciato l'allarme COVID ha avuto una lunga convalescenza, https://www.medpagetoday.com/infectiousdisease/covid19/90596?xid=nl_mpt_DHE_2021-01-09&eun=g1638930d0r&utm_source=Sailthru&u tm_medium=email&utm_campaign=Daily%20Headlines%20Top%20Cat%20HeC%20%202021-01-09&utm_term=NL_Daily_DHE_dual-gmail-definition

Assistente medico con COVID-19 si esprime, https://www.medpagetoday.com/infectiousdisease/covid19/90592

Cao, B. et al. Uno studio con Lopinavir-Ritonavir su adulti ricoverati in ospedale con Covid-19 in forma grave. Inglese: N. Inglese. Dottore in Giurisprudenza https://doi.org/10.1056/NEJMoa2001282 (2020).

Cavalcanti AB, Zampieri FG, Rosa RG, Azevedo LCP, Veiga VC, Avezum A, Damiani LP, Marcadenti A, Kawano-Dourado L, Lisboa T, et al. Idrossiclorochina con o senza azitromicina nella forma lieve-moderata di Covid-19. Inglese N J Med. Italiano: 2020;383(21):2041–52.

de Wit, E. et al. Trattamento profilattico e terapeutico con remdesivir (GS-5734) nel modello di infezione da MERS-CoV nel macaco rhesus. Proc Natl Acad Sci USA, https://doi.org/10.1073/pnas.1922083117 (2020).

Francesco Chowdhury, Francesco Moores, Francesco Connors. Anticoagulazione nei pazienti ospedalizzati con COVID-19. N Engl J Med 2020; 383: 1675–8.

Misure di ossigenazione e meccanismi di ipossiemia. Aggiornato.

Clorochina: informazioni sui farmaci. Lessico.

Lopinavir e Ritonavir: informazioni sulla droga. Lessico.