Voci fantasma sul palo del telegrafo

Stampa Leviatana:

Se qualcuno volesse scrivere una "storia del suono" sull'umanità, sarebbe un'impresa impossibile: i media su cui si basa il suono, che si tratti del fonografo, del registratore a nastro o di altri, sono solo prodotti industriali recenti e la vasta gamma di suoni della storia è scomparsa con i morti e si è dispersa nell'universo in un modo che non possiamo catturare. Non conosciamo l’accento di Qin Shi Huang, né l’intonazione del discorso di Socrate: anche nell’era successiva all’avvento del telefono, si trattò solo di un momento molto breve nella storia della tecnologia umana.

L'autore di questo articolo descrive, con tono leggermente triste, un viaggio alla ricerca di una voce perduta, che, ovviamente, è destinato a rivelarsi inutile. Quegli ex pali del telefono, come il simbolo del film "Stanno tutti bene" di Robert De Niro, un tempo consentivano a innumerevoli voci di convergere attraverso l'elettricità e poi scomparire senza lasciare traccia: quelle voci piene di amore, cospirazione, cattive notizie, affari, e di cui non si trova traccia. "Ogni nuovo medium è una macchina per produrre fantasmi", ha scritto John Durham Peters in Speaking into the Air. Questo libro delinea la strana e sfuggente storia degli studi sulla comunicazione dal 1999. In sostanza, mostra in modo dialettico e profetico che il nostro desiderio di un incontro intersoggettivo impeccabile ha nascosto una certa opposizione: "la comunicazione perfetta è impossibile", in cui desideriamo l'un l'altro, noi stessi e mondi diversi. Ogni volta che la tecnologia viene messa al servizio della “comunicazione”, i dispositivi risultanti inevitabilmente servono a stati paradossali di solitudine spettrale, silenzio e intercettazione. In questo saggio/esperimento fondamentale, Julian Chehirian va alla ricerca della storia delle telecomunicazioni, seduto nell'ombra solitaria di un "parafulmine" e in ascolto di voci provenienti dall'oltretomba. -D. Graham Burnett, curatore della serie Negli anni successivi al conseguimento del master in storia, ero un vagabondo che viaggiava su autobus economici che percorrevano le interstatali. Ho continuato a presentare la mia monografia sulla storia della tecnologia delle telecomunicazioni (in particolare nel contesto della disconnessione) in piccole università e luoghi pubblici, a un pubblico forse fuori luogo, tra cui archeologi marxisti, storici militari e marittimi e riparatori di radio a onde corte.

Alla fine, dopo un po' di tempo, ho trovato un lavoro fisso nel New Jersey centrale come specialista nella conservazione dei documenti statali.

Questa posizione risponde al funzionario supervisore del Consiglio statale per lo sviluppo agricolo (SADC) (il SADC ha sede all'interno del Dipartimento dell'agricoltura del New Jersey, ma non è ad esso affiliato). Le responsabilità del lavoro includono: organizzare, classificare, scansionare, indicizzare e conservare in modo permanente i record richiesti presenti nei file interni dell'azienda agricola; codificare e salvare copie cartacee ed elettroniche come indicato; completare altri lavori correlati secondo necessità. Data di pubblicazione: 6 aprile 2020 Categoria: 03 Fase: 01 Fascia di stipendio: in base all'esperienza Numero annuncio: 13-20 Ho accettato il lavoro perché ero ansioso di allontanarmi dalla mia vita errante da oratore.

Quando mi sono trasferito nel mio nuovo alloggio a Lambertville (una piccola stanza sopra un negozio di antiquariato che vendeva oggetti di metà secolo), avevo poco da portare con me, a parte una breve lettera in cui mi informava della mia ubicazione e una panoramica delle mie responsabilità lavorative.

La descrizione del lavoro prevedeva di "lavorare in tutto lo Stato secondo necessità", ma a me fu assegnato un edificio per uffici pignorato in città, che un tempo era stato un centro reclami per una compagnia di assicurazioni contro le inondazioni. Dalla mia scrivania vedo alternativamente atti di vendita che devono essere esaminati e archiviati e un fiume che è il più vuoto possibile; niente banchine, niente barche, solo le fondamenta di un ponte rotto.

*

La sera mi piace ascoltare le cassette che ho trovato nel negozio dell'usato della chiesa. Ho trascorso molte sere in questo modo, cenando presto, fissando le pareti grigie, concentrato su un nuovo nastro. Una delle cassette forniva consigli intelligenti sul matrimonio, un'altra riproduceva la musica rauca della banda militare di Montreal e un'altra ancora era "Psychoacoustics", che ero arrivato a credere contenesse i suoni della vela. I cavi erano tesi, l'acqua sullo scafo veniva spinta in avanti e si udiva il rumore del tessuto che sbatteva avanti e indietro. Lo ammirai in silenzio.

*

Verso la fine di gennaio, il mio capo mi chiamò e, contrariamente alla sua solita prassi, mi assegnò un incarico. La missione riguardava un appezzamento di terreno a Lawrenceville, nel New Jersey. Oggi il terreno è di proprietà della contea e ospita un parco, ma un tempo era una struttura per le telecomunicazioni. Ha affermato che il precedente proprietario del terreno, AT&T, aveva richiesto che qualcosa di non specificato venisse recuperato dal terreno, che la contea in seguito ha trasformato in una riserva ecologica: un raro habitat di prateria.

Mi raccontò che dal 1929 fino alla fine degli anni '60, tutte le chiamate internazionali dagli Stati Uniti venivano effettuate tramite segnali radio a onde corte che passavano attraverso questa fattoria di 800 acri, che un tempo si chiamava "Stazione trasmittente radiotelefonica internazionale AT&T". La fattoria è punteggiata da centinaia di pali della luce alti più di 26 metri, disposti a forma di diamante. Ogni antenna trasporta il suono di Chicago, Albany o Washington a Londra, Tangeri, Damasco o Buenos Aires.

Negli anni '60, da qui passavano circa 16.000 telefonate al giorno. Nel 1975 questa struttura era diventata obsoleta, sostituita da cavi sottomarini e comunicazioni satellitari. Quando AT&T dismise l'impianto, rimase in funzione solo un'antenna, che collegava gli Stati Uniti continentali alla baia di Guantanamo, a Cuba. L'ultimo dei pali è ancora in piedi oggi. Sebbene i pali vengano solitamente recuperati dalla AT&T, Charles Bryan, l'agricoltore che acquistò il terreno, chiese che uno venisse preservato.

Un tempo ponte tra il tempo e lo spazio verso Tel Aviv, il palo ha svolto la funzione di parafulmine tra il 1975 e il 1998.

Il mio capo disse che non era un problema facile da risolvere, ma che la cosa migliore che potevo fare era "presentare un rapporto allo Stato".

*

La mattina dopo mi recai sul posto. Sebbene ci siano molte strade, sono tutte molto strette e solo poche riescono a portare a destinazione. Molte strade conducono a strade più strette o sterrate e poi finiscono lì.

Dopo un po', ho visto un cartello che diceva "Mercer Meadows County Park".

Ho utilizzato la mia auto per delimitare il perimetro del parco, consultando le immagini aeree del terreno e delineando i confini esterni delle aree che avrei esaminato.

Il territorio del parco è vario. Alcuni ingressi sono accessibili tramite sentieri spinosi nel bosco, mentre altri si estendono in distese erbose e ondulate. La zona circostante è piena di case rurali fatiscenti. La vista da una delle case era bloccata da una piscina rialzata coperta da un telo che si alzava e si abbassava come sospiri provenienti dal petto di un essere umano. L'altra casa era disabitata e aveva una falla nel tetto. Il vento entrava dalla fessura, spingendo la casa verso il terreno come uno sbadiglio. Ho notato un piccolo cartello che indicava la strada per Bryan Farm e ho trovato la mia destinazione in un piccolo campo di ghiaia. Mentre cammini, tutto ciò che vedi è il sentiero davanti a te e gli alberi circostanti, con qualche occasionale deambulatore elettrico o passeggino lungo il cammino. Ho notato che questa fattoria delle comunicazioni trasformata in riserva naturale era disseminata di cartelli guida che fornivano descrizioni tecniche delle antenne un tempo utilizzate da AT&T e una cronologia della storia della struttura.

Ma la mia attenzione è stata attirata da un'altra cosa:

L'obiettivo della macchina fotografica è rivolto verso qualcosa al di fuori della folla e le due persone nella foto guardano nella stessa direzione. Io stesso guardai oltre la folla e poi fuori dalla loro vista, la mia attenzione era assorbita dai pali del telefono, tagli scuri che sfumavano nel grigio. So che in quel momento migliaia di voci si scambiavano attraverso questo dispositivo, come un gruppo di zanzare con una rotta fissa, come uno scambio invisibile di energia, senza lasciare traccia, ma presente.

*

La mia esperienza storica mi ricorda che per un posto come questo (o qualsiasi altro posto), le uniche informazioni disponibili possono essere sotto forma di documenti scritti, altrimenti non c'è bisogno di discussioni serie.

Ricordo un professore che ci ripeteva ripetutamente che “la storia è fatta di tracce”, con il labbro inferiore tremante per l’indignazione. Ma anche gli storici hanno momenti di incoscienza, momenti in cui prendono in considerazione, anche solo brevemente, pensieri incerti. Ripensai ad alcune delle domande che mi erano sorte durante i miei tristi studi universitari. Ricordo quelle notti immerso nei giornali delle telecomunicazioni. In un unico documento sono coinvolti domande di brevetto, agenzie burocratiche, enti di regolamentazione federali, l'esercito statunitense, protocolli di guerra, ingegneri, scienziati, proprietari terrieri locali, tecnologie emergenti e forme emergenti di esperienza. Dopotutto, c'è sempre qualcuno che chiama.

Nel mio lavoro ho cercato di descrivere il telefono come una “storia sociale dell’intimità” e anche come una storia della tecnologia stessa. Ma alla fine, per considerazioni professionali, ho potuto sceglierne solo una. Come puoi immaginare, ho scelto la seconda opzione, poiché la prima era considerata quasi insignificante e molto probabilmente irraggiungibile. (Ricordo vagamente un messaggio di testo del mio consulente, che chiedeva nervosamente se avevo capito le sue preoccupazioni.)

Mentre guidavo verso casa al tramonto, dirigendomi verso ovest lungo una serie di strade strette fiancheggiate da campi di grano e case fatiscenti, non avevo nulla da raccontare.

*

La mattina dopo ho ricevuto un altro messaggio dal mio capo. Oggi ho segnato sul "mio calendario" di chiamare Elizabeth Dawn per chiedere informazioni sui registri di quel terreno.

Dopo diverse telefonate occupate, ho chiamato Dawn.

Sono stato il primo a salutarti. "Buongiorno, Sig.ra Dawn. Chiamo da Forest Park e vorrei avere qualche informazione sulla vostra ex struttura in 111-167 Cold Soil Road a Lawrenceville, New Jersey."

"Puoi essere più specifico?"

Ora tutta l'attenzione era rivolta alla mia mossa successiva: dovevo suscitare il suo interesse e ottenere la sua fiducia.

"Beh, mi chiedevo se avessi qualche documentazione relativa a quando la società ha venduto la proprietà", dissi in tono allusivo, fermandomi subito per mostrare rispetto dopo aver chiarito le mie intenzioni.

"Oh, certo."

Dawn si sente bene. Ma potevo percepire l'impazienza repressa nella sua voce e, se avessi commesso un errore, lei lo avrebbe mostrato immediatamente. Sentivo il filo arrotolato del telefono fisso scivolare lungo il bordo della scrivania, come i pensieri nella sua testa in attesa di mettermi sotto pressione.

"Hai una liberatoria?" chiese.

*

Allora sono andato negli archivi della contea e ho cercato i documenti cartacei dello Stato. Gli archivi erano pieni di persone comuni come me, mandate dai loro superiori a consultare i documenti. Fui indirizzato a un archivio, dove trovai solo un permesso del 1967 per una spedizione di grandi dimensioni alla fattoria.

*

Poi sono tornato alla fattoria per cercare ciò che restava della AT&T.

Ho contato ciò che restava dei cespugli, dei ceppi e degli alberi. Ci sono 12 tenditori per pali che sembrano porcellana e al tatto sono in bachelite, come mostrato nell'angolo in basso a destra della foto sopra. Circa 11 metri di cavo metallico intrecciato sono fissati al tenditore. Ho trovato anche altre maniglie in porcellana, alcune delle quali erano meno complete, come si vede nell'angolo in alto a sinistra della foto sopra. Ho passato le dita lungo le scanalature e ho trovato lì vicino tre pali caduti con maniglie e poggiapiedi. Mi sentivo come se avessi esplorato tutto lo spazio e, se c'era ancora qualcosa, poteva essere solo in qualche confine lontano. O sottoterra, o in cielo, o forse entrambe le cose.

Ho iniziato a pensare alla terra stessa come a un “archivio”: ma cosa, se mai, poteva ricordare? Ricorda il suono del primo telefono che ha attraversato il suo corpo?

*

Mentre aspettavo che smettesse di piovere in una biblioteca pubblica di Trenton, ho sfogliato A History of the Telephone e mi sono imbattuto nella registrazione della prima telefonata transatlantica. Il 7 gennaio 1927, il presidente della AT&T, con sede sulle rive dell'East River a New York, annunciò al segretario generale delle poste britanniche: "Le persone di due città possono scambiarsi opinioni e fare affari all'istante tramite telefono, attraverso tremila miglia di oceano, proprio come se fossero faccia a faccia".

I poteri forti hanno chiamato per primi, ma ulteriori ricerche condotte da Cary O'Dell hanno rivelato che stavano semplicemente copiando una chiamata di prova effettuata il giorno prima. Per essere più precisi, la chiamata di prova del giorno prima è stata la prima trasmissione del segnale.

O'Dell ha osservato, in via ufficiosa:

L'oratore americano ha detto: "La distanza non significa più niente. Viviamo in un mondo frenetico... le persone consumeranno la loro vita in un lasso di tempo più breve, non dovranno vivere a lungo". Forse un po' deprimente, ma profetico. Non si è conservato quasi nulla di ciò che accadde dopo il taglio del nastro da parte del presidente il giorno successivo e non esiste alcuna documentazione rilevante negli archivi. Ma se questi primi rivoli crearono le condizioni per la comunicazione, ciò che seguì fu un fiume di suoni: comunicazioni da lontano, notizie spiacevoli, amicizie prolungate, storie d'amore, commerci e transazioni.

Pensai a come appariva la terra adesso, silenziosa, fatta eccezione per i corvi e il fruscio dei cespugli. Penso all'alternanza di presenza e assenza, al desiderio, alla possibilità e impossibilità della comunicazione. Curiosamente, anche quando la struttura era operativa, le conversazioni trasmesse da qui ad altre località venivano raramente o addirittura mai ascoltate.

*

In questa fattoria ho perso un po' di fiducia nella mia formazione storica professionale.

Ricordo che c'era un libro intitolato La saggezza risiede nei luoghi. Nel suo libro, l'antropologo Keith Basso esamina il significato del luogo e della memoria per il popolo Apache occidentale. Egli sottolinea che la memoria e la sua possibilità di sopravvivenza e trasmissione sono strettamente legate alla posizione geografica. Pertanto, quando i popoli indigeni migrarono dalle loro terre ancestrali, cancellarono anche il loro passato dai luoghi in cui abitavano.

La storia di questo parco è più lunga di quanto pensassi. Fu sottratto ai Lenni Lenape dagli olandesi, poi venduto all'Impero britannico, poi ai quaccheri, poi ai contadini britannici, poi ad AT&T e infine alla Corona.

*

Vorrei concludere dicendo che penso che ci sia ancora spazio per un ascolto concertato. Grazie alla storia, ho iniziato ad ascoltare tutto ciò che mi circondava. Non ne ho sentito abbastanza.

Seguii la curva della passerella e arrivai a una panchina dove erano sedute alcune persone.

Mi fermai e presi una sigaretta da loro. Ho chiesto loro com'era andata la giornata. Mi hanno detto che Chris Baranowski, il cui nome era stampato sulla panchina, era morto. Morì per overdose di fentanil durante l'astinenza. I suoi amici non si rendevano conto della gravità della situazione. I genitori di Chris hanno messo questa panchina qui affinché coloro che lo conoscevano potessero ricordarsene, e così hanno fatto.

"Era un grande musicista e la musica significava tutto per lui", mi ha detto l'uomo seduto a sinistra. "Il suo funerale si è tenuto nella vicina chiesa presbiteriana di Lawrenceville. Venivamo tutti da posti diversi. C'erano ragazzi di Washington, alcuni di New York e io ero di Philadelphia. La chiesa era piena di gente. La sua famiglia e alcuni amici stavano parlando. Anche se lui non c'era, tutti intorno a lui lo amavano. Dopo che tutti ebbero parlato, la sua famiglia portò uno stereo all'altare. Misero su una cassetta a traccia singola che Chris aveva registrato. Era solo in una stanza al mondo", ha detto, guardando altrove. L'uomo sulla destra ha offerto: "Possiamo farti ascoltare quella registrazione".

Nella registrazione, Chris interpreta la canzone di Robbie Basho.

Mi sento un po' strano. Mi sedetti con loro su una panchina, ascoltando un piccolo altoparlante sistemato sull'erba: la sua voce si diffondeva intorno a lui attraverso la griglia metallica della radio. Anche se non riesco a vederlo, sento la sua presenza. Si trovava in una stanza da qualche parte nel mondo e la fragile barriera tra lì e questo posto si era ormai incrinata, ammorbidita.

La panchina di Chris era rivolta verso la valle e in lontananza si vedeva l'ultimo palo del telefono rimasto, quello che il contadino Charles usava come parafulmine. Un tempo il palo puntava verso Tel Aviv, ma ora può puntare ovunque.

Per qualche tempo ho pensato a quei pali del telefono e a ciò che potevano e non potevano indicizzare. Tra l'erba, il ruscello e i pali del telefono caduti.

Ho pensato agli amici che erano venuti ad ascoltarmi e ho pensato al dolore della famiglia. La voce di Chris viaggiava dolcemente tra i pali, come se raggiungesse chiunque nelle vicinanze potesse udirla.

Non ho trovato altre parole che fluissero in queste antenne. Ma non dubito della loro esistenza. Nell'aria, in quel luogo, presente mentre ascoltavo e aspettavo.

Di Julian Chehirian

Tradotto da Amanda

Correttore di bozze/Farmacista

Testo originale/publicdomainreview.org/essay/last-pole

Questo articolo è basato su una licenza Creative Commons (BY-NC) ed è pubblicato da Amanda su Leviathan

L'articolo riflette solo le opinioni dell'autore e non rappresenta necessariamente la posizione di Leviathan