Il paradosso olfattivo: la storia di una balena spiaggiata

Stampa Leviatana:

Nelle "Mille e una notte" viene descritta una sorgente di ambra grigia su un'isola sconosciuta. L'ambra grigia cerosa fluiva nel mare con un odore fragrante, veniva mangiata dalle balene e poi spruzzata e condensata in ambra grigia sulla superficie del mare. È un peccato che i miti siano solo miti e che la nascita dell’ambra grigia nella realtà sia tutt’altro che così romantica. Sebbene l'affermazione secondo cui l'ambra grigia provenga dal vomito di balena sia ancora controversa, il fatto che venga espulsa insieme alle feci è sufficiente a far sorgere delle supposizioni. Altrettanto interessante del "paradosso olfattivo" è il fatto che la balena sia esplosa. Il 29 gennaio 2004, un capodoglio lungo 17 metri e pesante più di 60 tonnellate si è spiaggiato a Tainan, Taiwan. La balena è esplosa mentre i ricercatori la stavano trasportando su un rimorchio e centinaia di spettatori sono rimasti immediatamente ricoperti di sangue, grasso e organi interni... Quindi, se in futuro sarete abbastanza fortunati da vedere la seguente scena sulla spiaggia, è meglio stare alla larga e guardare: un cattivo presagio

Nel diciassettesimo secolo, balene di diverse specie e dimensioni si arenarono sulle coste olandesi. A volte i corpi delle creature sono già in putrefazione; altre volte restano bloccati vivi sulla spiaggia, gemendo in modo assordante, schiacciati dal loro stesso peso. Durante la decomposizione si accumulano gas che a volte causano esplosioni maleodoranti. Se la marea non porta via la balena, sarà necessario un lungo e arduo processo di decomposizione della carcassa e di rimozione dei detriti.

Queste enormi creature attiravano gli spettatori che rimanevano affascinati dallo spettacolo, e gli artisti si nascondevano tra la folla, portando con sé il necessario per dipingere e registrando ciò che vedevano e sentivano. Jan Sarnredam una volta raffigurò un capodoglio spiaggiato il 19 dicembre 1601 (immagine all'inizio di questo articolo). Il capodoglio era spiaggiato e giaceva su un fianco, con il ventre rivolto verso la riva. Folle di turisti si radunarono attorno alla carcassa gonfia della balena, salendo sul suo corpo per osservarla più da vicino.

Il bordo superiore descrittivo delinea ulteriormente lo stato della balena, con la bocca spalancata sulla sinistra e la schiena squarciata sulla destra, da cui fuoriescono le viscere.

Sarnredam si disegnò anche lui, in piedi vicino alla bocca della balena, mentre copiava la carcassa della balena su un pezzo di carta che frusciava nella brezza marina. Al centro dell'immagine è raffigurato il conte Ernesto Casimiro di Nassau-Dietz, capo militare e nipote del principe Maurizio di Nassau, reggente delle Province Unite dei Paesi Bassi. Nella mano sinistra teneva un fazzoletto con le nappe, che teneva davanti al naso per proteggersi dal fetore.

Lo scrittore e poeta olandese Theodorus Schrevelius scrisse una poesia latina sull'evento che evoca il fetore:

"La sua forma era andata perduta, l'apertura si estendeva in profondità nelle viscere e nella bocca: da essa uscivano fluidi e copiose quantità di sangue." ”

Il dipinto raffigura le viscere della balena che fuoriescono dalla bocca e dal dorso e, inoltre, emana un odore sgradevole. Di fronte al fetore che si diffondeva dal corpo della balena, il fazzoletto del conte sembrava inutile.

Particolare di La balena arenata di Beverwijk, Jan Saenredamm, 1602. Questo particolare mostra Sarnreddam stesso che disegna una balena (a sinistra), le viscere che fuoriescono e un fazzoletto usato dal conte Ernst Casimir di Nassau-Dietz per mascherare il fetore (a destra). © rijksmuseum.nl

Secondo Schreiferius, la balena era un mostro non solo per le sue dimensioni spaventose, ma anche perché era considerata un presagio.

In termini di significato della parola, un mostro è un messaggero che preannuncia un disastro, perché la parola latina "monstrum" significa sia "mostro" nel senso moderno sia un segno minaccioso.

Pochi giorni dopo il suo arrivo, l'avvertimento della balena si avverò: il 24 dicembre 1601 si verificò un'eclissi solare. Nove giorni dopo, seguì un terremoto e il 4 giugno 1602 si verificò un'altra eclissi lunare. Questi eventi minacciosi si svolgono all’interno degli intricati confini del dipinto.

Nel 1618 l'incisione fu rielaborata per raffigurare un altro disastro che colpì la Repubblica olandese dopo l'arrivo della balena. Sotto il bordo superiore, la figura scheletrica della Morte emerge dalle nuvole e la sua freccia colpisce una donna alata. Lo scudo formato da tre croci indica che si tratta della "Pulzella di Amsterdam" (Nota del traduttore: lo scudo con le tre croci di Sant'Andrea all'interno è ancora visibile nello stemma della città di Amsterdam). Durante l'epidemia di peste del 1601-1602 la città fu teatro di morte e il dipinto suggerisce che l'arrivo del capodoglio predisse questo evento.

Particolare di La balena arenata di Beverwijk, Jan Saenredamm, 1618. Una versione successiva di questo dipinto di Saenredam aggiunge uno scheletro che spara a una giovane ragazza di Amsterdam, un riferimento alla peste del 1601-02. © rijksmuseum.nl

Le prime teorie mediche moderne sostenevano che le malattie si diffondevano attraverso gli odori emessi da materia stagnante e sporca. Tra il 1667 e il 1669, un'altra pestilenza scoppiò nella Repubblica olandese e, poco dopo, l'opera latina sulla peste del dotto tedesco Athanasius Kircher, Scrutinium Physico-Medicum Contagiosae Luis, Quae Pestis Dicitur (Un esame fisico e medico della malattia contagiosa chiamata peste), fu tradotta in olandese. Riferì che tra i fattori che causavano la peste c'erano cadaveri, aria viziata e balene in putrefazione che si trascinavano sulla riva.

Nella seconda versione del dipinto, il fazzoletto del Conte assume un nuovo, sinistro significato. È vero, teneva il fazzoletto in mano per proteggersi dall'orribile odore di putrefazione, ma si stava anche proteggendo dal gas che causava il virus.

Il paradosso olfattivo

Mentre la peste si abbatte su Amsterdam, nelle viscere di una balena arenata a Beverwijk si nasconde un paradosso olfattivo.

Quando i becchi dei calamari non digeriti irritano l'intestino del capodoglio, viene prodotta una sostanza dall'odore insolito, nota come ambra grigia. Questa sostanza può accumularsi per anni finché il capodoglio non la espelle o finché non si rompe l'intestino e alla fine si libera dal corpo. Man mano che la sostanza sale in superficie, il suo odore cambia a causa dell'esposizione all'acqua salata e alla luce del sole: dal fetore ripugnante delle feci all'aroma squisito e invitante dell'ambra grigia. L'ambra grigia può restare alla deriva nel mare per anni prima di arrivare sulla terraferma, perfettamente nascosta su una spiaggia rocciosa.

All'inizio dell'Europa moderna, l'origine dell'ambra grigia era un mistero. L'ambra grigia potrebbe essere stata il cibo delle balene, ma alcuni credono che provenisse da isole sottomarine o dal fango delle montagne; potrebbe anche provenire dai favi caduti dalle rocce in riva al mare, oppure dagli escrementi aromatici degli uccelli delle Indie orientali, che si riteneva si nutrissero di frutti e insetti profumati, che conferiscono alle feci dell'ambra grigia il suo gradevole odore.

Justus Fidus Klobius, uno scienziato di Wittenberg sostenitore della teoria degli uccelli, nel suo libro sull'ambra grigia raffigurò quattro uccelli marini in piedi su una roccia, in mezzo al ronzio degli insetti. Un uomo inginocchiato raccoglie il guano, mentre un altro raccoglitore di ambra grigia esplora la spiaggia alla ricerca di altro letame.

L'opera di Clobio elenca almeno diciotto ipotesi sull'origine dell'ambra grigia e, per più di un secolo, nessuna di queste ipotesi ha potuto essere conclusa.

Gli escrementi di un uccello delle Indie orientali, un tempo ritenuti ambra grigia, vengono raccolti in una ciotola. Illustrazione dall’Ambræ historiam di Justus Fidus Clobius (1666). © archivio.org

La persona che scoprì l'ambra grigia guadagnò grandi ricchezze. Georg Eberhard Rumphius, botanico della Compagnia olandese delle Indie orientali (VOC), descrisse un pezzo di ambra grigia incredibilmente grande nel suo libro di storia naturale. Nel 1693, l'ufficio di Amsterdam della Compagnia olandese delle Indie orientali acquistò la pietra alta quasi 1,25 metri dal re di Tidore nelle Molucche per un prezzo stimato di 116.400 fiorini olandesi, ovvero circa 1,13 milioni di euro odierni. Le immagini allegate non menzionano il suo profumo potente, ma raffigurano chiaramente la struttura superficiale ruvida, sinuosa e marmorizzata dell'ambra grigia.

Illustrazione di ambra grigia acquistata dalla Compagnia olandese delle Indie orientali dalla D'amboinsche rariteitkamer di Georg Eberhard Langfurs (1705). © collezione wellcome

L'ambra grigia è spesso ricercata per il suo profumo e il suo sapore. Fu cosparso sulle uova strapazzate del re Carlo II d'Inghilterra, rallegrando la sua tavola della colazione fino alla sua morte nel 1685, quando il ricco aroma del condimento mascherò il sospetto veleno che si diceva avesse causato la sua morte. Mezza oncia di ambra grigia finemente macinata è un ingrediente essenziale del piatto olandese Amber-Podding, uno stufato edonistico fatto con strutto, mandorle, zucchero, pane bianco, muschio (una secrezione aromatica del cervo muschiato) e acqua di fiori d'arancio, cotto nell'intestino di maiale con ambra grigia.

Oltre ad aromatizzare gli alimenti, la sostanza viene utilizzata per impregnare i prodotti in pelle, per attenuare l'odore dei residui maleodoranti prodotti durante il processo di concia. Nel dipinto di Sarnreddam, i turisti che osservano un capodoglio spiaggiato a Beverwijk si scaldano con guanti di pelle e manicotti di pelliccia, che potrebbero essere stati profumati con ambra grigia. I visitatori che si trovano di fronte alla balena spiaggiata si trovano faccia a faccia con il loro profumiere in decomposizione.

I visitatori indossavano guanti di pelle e manicotti di pelliccia, spesso profumati all'ambra grigia. Dettaglio di La balena arenata di Beverwijk, Jan Saenredamm, 1602. © rijksmuseum.nl

Si credeva che il intenso aroma dell'ambra grigia allontanasse le malattie. Le prime teorie mediche sostenevano che le sostanze maleodoranti potessero causare malattie, mentre le sostanze profumate potevano proteggere l'organismo. L'ambra grigia veniva usata nelle ricette per preparare l'incenso per disinfestare le case e veniva aggiunta ai decotti di acqua dolce per eliminare la peste dal corpo. Uno degli oggetti più affascinanti utilizzati per prevenire le epidemie è il pomander, un ciondolo profumato. Il nome deriva dal termine latino pomum ambrae, che significa "mela d'ambra grigia", poiché l'ingrediente principale della confezione del profumo è il profumo di capodoglio.

Questa lussuosa scatola portaprofumi in argento contiene sei piccole scatole, che un tempo contenevano unguenti di diverse fragranze. L'ambra grigia viene spesso mescolata con cannella, rosmarino, chiodi di garofano e altre spezie. Alcune ricette per le scatole profumate prevedevano l'uso dell'ambra, una resina fossilizzata diversa dall'ambra grigia, il cui profumo si riteneva fosse abbastanza potente da allontanare le malattie. Per gli uomini moderni, l'ambra grigia era uno dei profumi classici usati per allontanare la peste.

I cadaveri in putrefazione nei dipinti di Sarnreddam rivelano la fonte dei problemi di Amsterdam, ma paradossalmente, nelle profondità delle sue viscere, dove si nasconde la ricca ambra grigia, si trova la soluzione ai suoi problemi.

Portaincenso olandese in argento con uccelli intagliati appollaiati sui rami (c. 1600-25). Tutti gli scomparti per le spezie sono apribili. © rijksmuseum.nl

Pittura ad olio applicata su superficie piana

Decenni dopo che la balena spiaggiata predisse il destino di Amsterdam, i turisti della città si recarono nello studio di Rembrandt per vedere la sua ultima opera. Come scrisse il biografo di Rembrandt Arnold Houbraken, quando i visitatori si avvicinavano ai dipinti, il pittore li allontanava dicendo: "L'odore dei dipinti ti fa star male". La pittura a olio veniva realizzata mescolando pigmenti in polvere con olio di lino, un legante dal sapore pungente ricavato dalla spremitura dei semi di lino. Quando i due vengono mescolati, creano un pigmento estremamente morbido, simile a una gemma, che consente di ottenere dettagli raffinati e texture variabili.

Nei suoi autoritratti, Rembrandt non usò con parsimonia la pittura a olio, ma scolpì il quadro con essa. Per il naso applicò della vernice color carne e, per creare le pieghe del cappello, raschiò via delle strisce di vernice blu e gialla, rivelando lo sfondo nero sottostante. Nello studio, l'odore dell'olio di lino doveva avere un potente effetto distruttivo e Rembrandt lo utilizzò per convincere i visitatori ad allontanarsi dai dipinti per poter osservare da una prospettiva migliore le pennellate spesse e grossolane di pittura a olio. Il dipinto conserva gran parte della sua lucentezza, ma il profumo è svanito nel tempo.

Autoritratto, Rembrandt, 1669. © www.mauritshuis.nl

Il cappello di Rembrandt è stato dipinto con una spessa pittura a olio. Particolare dell'Autoritratto, Rembrandt, 1669. © www.mauritshuis.nl

Per sconfiggere davvero l'odore della pittura a olio, si pensava che gli artisti dovessero creare opere così accattivanti per l'osservatore da rendere impercettibile l'odore pungente nello studio. Quasi 20 anni prima che Houbraken scrivesse dello studio di Rembrandt, l’artista e critico Roger de Piles osservò che un brutto dipinto “ha sempre l’odore della tavolozza”.

Se un'opera d'arte non riesce a catturare completamente l'immaginazione dell'osservatore, la realtà si insinua e il dipinto si rivela per quello che è realmente: pittura su una superficie piana. Ma forse ci sono delle eccezioni alla massima di Depiler. Di fronte a una natura morta di frutta in putrefazione, l'attenzione dell'osservatore potrebbe non essere riportata allo studio. Al contrario, attraverso l'odore della vernice scintillante, la loro immaginazione si risveglia e l'odore acre della decomposizione diventa realistico.

Dai dipinti si può percepire un profumo intenso. Gli artisti hanno dato vita alla Repubblica olandese con precisione microscopica. Che si tratti di paesaggi, grandi dipinti storici, scene di vita quotidiana o ritratti, in essi si possono riscontrare allusioni all'olfatto.

Uscivano da piccoli fuochi di carbone e da pentole gorgoglianti, venivano espulsi scherzosamente dal corpo e fuoriuscivano da sostanze stagnanti. Tra i dipinti sono sparsi vari oggetti usati per conservare l'incenso: pipe di argilla, tabacchiere, scatole per l'incenso, catenelle, sacchetti per caramelle, macinini per noce moscata, incensieri, teiere, barattoli per medicinali, ventagli, guanti e ornamenti elaborati per l'incenso. Nel dipinto di Sarnredam sono le viscere sparse della balena e il fazzoletto del Conte a suggerire il cattivo odore. Lasciando una traccia visiva nell'opera d'arte, si mostra anche l'odore e si stimola l'immaginazione dell'osservatore.

Ossa su un edificio

La fine del "Whale Watching Route" si trova al Municipio di Amsterdam. Pieter Jansz. Saenredam descrive accuratamente questa scena. Più di mezzo secolo fa, suo padre Jan vide una balena mostruosa a Beverwijk. Sebbene il municipio fosse andato a fuoco diversi anni prima (Rembrandt ne dipinse le rovine fumanti), Sarnreddam dipinse la scena basandosi sulla memoria. Utilizzò alcuni dei suoi disegni precedenti per aggiungere dettagli a queste strutture pastello: erbacce cresciute troppo, pietre sgretolate, persiane che ondeggiavano al vento e piccole figure che vagavano per le strade e riposavano sotto i portici.

Sopra l'arcata sinistra del Vierschaar, l'Alta Corte, possiamo vedere appesa una spessa costola di balena a forma di arco, legata con ganci e catene. L'origine della costola è sconosciuta, ma era già fissata alla facciata quando Jan Saenredam vide il capodoglio arenato nel 1601. Molto prima che quella balena toccasse terra a Beverwijk, questi mostri avevano già lasciato il segno ad Amsterdam.

Il Municipio della Città Vecchia di Amsterdam, Pieter Jans Saenredam, 1657. © rijksmuseum.nl

La costola di balena era sospesa tramite catene sopra il porticato dell'Alta Corte. Particolare del Municipio della Città Vecchia di Amsterdam, di Pieter Jans Saenredam, 1657. © rijksmuseum.nl

Le ossa di balena venivano spesso esposte in modo visibile negli edifici pubblici. Nel 1577, dopo che un gruppo di capodogli si era arenato, i loro coccigidi e le loro mascelle furono appesi nella sala dell'Alta Corte d'Olanda all'Aia come monumento commemorativo permanente. Quando il mercante Jan Huyghen van Linschoten tornò dal suo viaggio a Nova Zembla nel 1596, donò una mascella di balena al municipio di Haarlem per esporre e commemorare questo raro tesoro.

Anche se dopo un lungo processo queste balene vengono private del loro aspetto originale, i loro corpi possono comunque essere conservati attraverso l'odore residuo dei loro organi interni. Nel 1549 una balena venne sbarcata a Livorno e il suo scheletro venne trasportato a Firenze ed esposto nella Loggia dei Lanzi. Tuttavia, non passò molto tempo prima che la mostra venisse smantellata: il midollo delle ossa era marcito, emanando un fetore insopportabile. Nel XVII secolo i balenieri cercarono di attenuare l'odore praticando dei fori nelle ossa per farne uscire i fluidi corporei, ma con scarso successo.

La costola di balena deve aver acceso la nostra immaginazione, facendoci contemplare la bestia che divorò Giona, meravigliandoci dell'immensità della creazione di Dio e pensando alle creature pulsanti che i balenieri catturavano nelle loro colonie settentrionali a Spitsbergen. Potrebbe anche ricordarmi la storia dell'arenamento sulla costa olandese. Se le ossa di balena nel municipio emanano un odore di putrefazione (perché non conosciamo i dettagli della loro origine), allora l'occhio della mente dell'osservatore è sufficiente a far sì che la balena riprenda il suo corpo e si lasci trasportare dai pensieri verso la spiaggia dove il suo corpo è marcito.

Di Lizzie Marx

Tradotto da Kushan

Correzione di bozze/I passi leggeri del coniglio

Testo originale/publicdomainreview.org/essay/picturing-scent

Questo articolo è basato sulla licenza Creative Commons (BY-NC) ed è pubblicato da Kushan su Leviathan

L'articolo riflette solo le opinioni dell'autore e non rappresenta necessariamente la posizione di Leviathan