Tre storie che ricordano il toccante rapporto medico-paziente

Tre storie che ricordano il toccante rapporto medico-paziente

Il suo nome è Kang Kai ed è l'inventore della famosa "Operazione Kang". Quando ci siamo incontrati per la prima volta, ho avuto la sensazione che somigliasse molto all'attore Hu Ge. Durante l'intervista, ho avuto la sensazione che fosse all'altezza del suo nome e che fosse davvero generoso e schietto. La giusta quantità di capelli grigi gli conferiva un tocco di eleganza.

Nella clinica del Dott. Kang Kai non c'è la tensione di recarsi in ospedale per le cure, ma c'è il relax e il piacere di chiacchierare con gli amici. Perché questo bel ragazzo, che avrebbe potuto intraprendere la strada di Hollywood per fare film, ha scelto la professione di medico? Come ha fatto lui, che aveva poco più di quarant'anni, a diventare un ginecologo di fama nazionale? Probabilmente talento, idee e coraggio!
Dal non voler diventare medico al diventarne uno famoso, la vita di Kang Kai è piena di drammi. Kang Kai era un po' poco professionale al college. È stato uno dei fondatori della Golden Finger Guitar Association dell'Università Medica di Chongqing. Suonava musica classica straordinaria ed era sempre circondato da un gruppo di buoni amici che bevevano ascoltando musica. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, Kang Kai portava con sé la chitarra rossa di cotone che sua sorella non voleva e vagava per le varie università di Chongqing.

Ciò che è ancora più incredibile è che, quando era studente di medicina, pubblicò con entusiasmo articoli nel campo della matematica, come "Dimostrazione del teorema ergodico delle catene di Markov omogenee finite" e "Uno speciale problema di codifica circolare", durante i suoi anni all'università.
L'esame dei campioni anatomici è scoraggiante per molti studenti di medicina, ma è un corso di cui Kang Kai è orgoglioso. Tuttavia, non frequentò quasi mai il corso sui preparati anatomici, ma divenne l'unico dell'intera classe ad aver ottenuto il massimo dei voti in tre esami consecutivi sui preparati anatomici. Ma la sua esperienza si basava interamente sulla sua "immaginazione" e semplicemente sfogliando l'"Atlante di anatomia" che tutti avevano. Fu proprio questo tipo di talento a far sì che Kang Kai diventasse un giorno uno straordinario chirurgo ginecologico.
Kang Kai è molto orgoglioso della "tecnica di fissaggio laparoscopica della sospensione della parete addominale anteriore per il prolasso dell'utero" da lui inventata nel 2010, nota nel settore come "chirurgia in stile Kang".

Il prolasso uterino è una patologia comune tra le donne di mezza età e anziane. Tra le cause rientrano la gravidanza, il parto (in particolare se difficile), lavori fisici pesanti eseguiti troppo presto dopo il parto, stitichezza, tosse cronica, obesità e atrofia della struttura di sostegno del pavimento pelvico dopo la menopausa negli anziani.
Con l'invecchiamento della popolazione, circa il 30-40% delle donne potrebbe soffrire di disfunzione del pavimento pelvico nel corso della propria vita. Oltre al prolasso uterino, esistono anche problemi come l'incontinenza urinaria da sforzo e la fistola genitale. Tuttavia, secondo le cartelle cliniche, il caso più giovane riscontrato nella pratica clinica è stato un neonato di 17 giorni che soffriva di prolasso uterino dovuto a disfunzione congenita del pavimento pelvico.
Per migliaia di anni, i medici hanno studiato metodi efficaci per trattare il prolasso uterino e attualmente esistono più di 50 metodi chirurgici. Tuttavia, questi metodi chirurgici hanno scarsi effetti terapeutici oppure sono complicati da eseguire. Poiché l'intervento chirurgico richiede l'uso di corpi estranei di grandi dimensioni, simili a cerotti, come supporto, spesso si verificano gravi complicazioni a lungo termine. L'intelligente Kang Kai pensò alla laparoscopia.
Kang Kai ha sfruttato in modo intelligente i vantaggi della laparoscopia per semplificare problemi complessi e ha sfruttato appieno il tessuto della paziente come supporto, offrendo nuove opzioni chirurgiche per ostetrici e ginecologi e risolvendo le urgenti esigenze delle donne con prolasso uterino.
Questo metodo chirurgico inventato da noi cinesi è stato portato all'estero da Kang Kai nel 2012 e presentato al più importante congresso accademico mondiale di ostetricia e ginecologia, il 20° Congresso mondiale di ostetricia e ginecologia FIGO, scatenando accese discussioni tra i colleghi. Questo non è solo l'orgoglio di Kang Kai, ma anche l'orgoglio di noi cinesi. Questo tipo di intervento è stato incluso anche nel libro chiave nazionale del "Dodicesimo piano quinquennale" - "Trattamento chirurgico del prolasso degli organi pelvici femminili" pubblicato dalla Peking University Medical Press.
Nel corso dei suoi 20 anni di pratica medica, Kang Kai è stato profondamente influenzato da numerosi pazienti, dai quali ha imparato molto. In effetti, furono proprio questi pazienti a spingerlo a trasformarsi da studente di medicina piuttosto pigro in un grande medico. Dovrebbe ringraziare anche i suoi tre amici pazienti. Alcuni di loro sono guariti e sono stati dimessi dall'ospedale grazie alle attente cure del dottor Kang, mentre altri hanno già lasciato questo mondo. Tuttavia, le loro esperienze e la loro forte volontà hanno lasciato un segno profondo nella carriera medica di Kang Kai e gli hanno permesso di acquisire una comprensione più approfondita della professione di medico. Quando Kang Kai mi raccontò queste tre storie, si commosse più volte...

Racconto 1: "Un ragazzo di 14 anni affetto da leucemia mi ha fatto capire la fragilità della vita"
La prima storia è ambientata nel 1994, quando Kang Kai era ancora un giovane medico che aveva appena iniziato il tirocinio clinico. In quel periodo, si trasferì al reparto di ematologia e incontrò un ragazzo di 14 anni di nome Li Liang (pseudonimo).

Li Liang è uno studente delle scuole medie affetto da leucemia in stadio avanzato. La chemioterapia a lungo termine gli ha causato la caduta di tutti i capelli. Ogni giorno non può far altro che giacere impotente sul letto d'ospedale, isolato da una pellicola di plastica, e fissare il soffitto da solo...
Kang Kai provava molta simpatia per il piccolo paziente e, quando non aveva niente da fare, spostava sempre uno sgabello e si sedeva accanto al suo letto per chiacchierare con lui, suonare la chitarra e cantare per lui, e addirittura lo trattava come un fratello, prendendosi cura di lui in ogni modo possibile.
Perché sia ​​la famiglia di Li Liang sia il suo medico curante sapevano che Li Liang non avrebbe vissuto a lungo. A quell'epoca, la leucemia in fase avanzata era una malattia incurabile e difficile da curare.
Tuttavia, questo giorno è arrivato un po' troppo in fretta. Un giorno, quando Kang Kai portò uno sgabello per chiacchierare con Li Liang come al solito, Li Liang gli disse all'improvviso: "Fratello, ascolta il battito del mio cuore, credo di stare morendo". Si dice che le persone abbiano una propria percezione del momento in cui stanno morendo. Sebbene Kang Kai fosse mentalmente preparato, quando arrivò davvero il momento, trovò comunque difficile accettarlo.
Mise lo stetoscopio sul petto sinistro del giovane Li Liang, "dongda, dongda, dongda...dongda", e poi non accadde più nulla...
A quel tempo, per i pazienti affetti da leucemia in stadio avanzato come Li Liang, il cosiddetto salvataggio era solo un atto di umanità e rispetto per una vita, ma in realtà non aveva alcun significato. Kang Kai scoppiò a piangere, come se avesse perso un fratello minore.
La morte di Li Liang fece capire a Kang Kai la fragilità della vita. La medicina è totalmente impotente di fronte alla malattia. Come medico, può solo assistere alla morte di giovani vite.
Dopo l'intervista mi sentivo un po' appesantito perché continuavo a pensare alla storia del ragazzo malato di leucemia. Kang Kai suonava la chitarra e cantava per lui, si sedeva accanto a lui e chiacchierava con lui finché il ragazzo non se ne andava. Mi è sembrato di essere lì in quel momento, e sono rimasto profondamente commosso...
Mi ricorda anche le parole incise sulla lapide del medico americano E.L. Trudeau: A volte per guarire, spesso per aiutare, sempre per confortare.
Siamo potenziali pazienti per tutta la vita e andare in ospedale per cure mediche è inevitabile, ma dovremmo capire una cosa: i medici non sono Dio, possono solo fare ciò che è nelle capacità umane.
Storia 2: "Quando padroneggi un'abilità, puoi combattere contro la morte"
In seguito, la storia si sviluppò fino al punto in cui a Kang Kai fu assegnato il compito di lavorare come chirurgo in uno degli ospedali di Classe III più belli di Chongqing dell'epoca. Il reparto di chirurgia traumatologica di questo ospedale è molto rinomato e ogni giorno accoglie molti pazienti gravemente malati che subiscono traumi accidentali.

Una sera tardi, Kang Kai curò un giovane che era stato accoltellato più volte durante una lite, una delle quali gli aveva colpito dritto al cuore!
In genere, questi pazienti non hanno alcuna possibilità di sopravvivenza. Tuttavia, il medico più anziano dell'epoca non rinunciò a salvare il paziente e lo portò direttamente a eseguire un intervento di toracotomia, in una corsa contro il tempo. Per questo motivo, questo paziente gli lasciò un'impressione molto profonda.
Quando venne aperto il torace del paziente, si vide che il pericardio bianco era gonfio di sangue e che dal pericardio rotto uscivano continuamente rivoli di sangue.
Il medico capo chiese a Kang Kai di inserire l'indice sinistro nella ferita del pericardio e di provare a tappare il buco nel cuore. Per la prima volta, le sue dita avvertirono così chiaramente il tremore del miocardio e l'impatto del flusso sanguigno sulla punta delle dita.
A questo punto, il medico senior utilizzò direttamente aghi e fili di grandi dimensioni per suturare insieme l'indice di Kang Kai, il guanto, il pericardio e il cuore del paziente. Mantenendo un efficace supporto circolatorio, tagliò il pericardio per eliminare il sangue accumulato. Nel momento in cui Kang Kai ritrasse lentamente il dito, il medico anziano completò rapidamente l'attenta e meticolosa riparazione del cuore. Alla fine, l'uomo ferito sopravvisse miracolosamente.
La risolutezza, il giudizio, l'adattabilità e le competenze specifiche di un medico determinano l'esito di una vita. La morte del ragazzo affetto da leucemia fece sentire profondamente al giovane Kang Kai l'impotenza dei medici, ma la risolutezza e il coraggio del medico anziano in questa vicenda gli fecero comprendere la grandezza della professione medica.
Una volta acquisita un'abilità, potresti essere in grado di giocare al tiro alla fune con la morte. Come medico non dovresti accontentarti, ma continuare a imparare, a lavorare sodo e ad avere il coraggio di affrontare problemi difficili.
Storia 3: “Il rapporto tra medici e pazienti è più di tipo contrattuale”
Forse fu destino che, qualche anno dopo, durante l'esame di specializzazione, a Kang Kai venisse assegnato per sbaglio il corso di specializzazione in oncologia ginecologica, diventando un ginecologo di sesso maschile relativamente raro a quel tempo.
In quel periodo, una paziente di nome Jiang Hui lo fece sentire orgoglioso della professione di ginecologo oncologo.

Una notte d'estate del 2004, una giovane paziente di nome Jiang Hui venne mandata nel reparto di Kang Kai. Inspiegabilmente, la sua pancia era cresciuta rapidamente nel giro di pochi mesi. Un'ecografia effettuata presso l'ospedale di base rivelò che il suo addome era pieno di noduli e ascite. Quel giorno Kang Kai era di servizio. Esaminò il sangue di Jiang Hui e scoprì che il suo livello di alfa-fetoproteina era più di 1.000 volte superiore al valore normale.
In generale, un livello elevato di alfa-fetoproteina è un segno distintivo del cancro al fegato. In assenza di anomalie riscontrate nel fegato del paziente, Kang Kai ha dovuto prendere in considerazione la possibilità di un tumore ginecologico chiamato tumore del seno endodermico. Che tipo di malattia è il tumore del seno endodermico?
Il tumore del seno endodermico è un tumore maligno che origina dalle cellule germinali ovariche. È estremamente maligna e progredisce molto rapidamente.
Questo tipo di tumore è molto implacabile e colpisce sempre le donne giovani. Nella pratica clinica, anche le ragazze adolescenti sono state viste soffrire di questa malattia. Tuttavia, anche le cause del tumore del seno endodermico sono molto complicate e il fattore più strettamente correlato è la genetica.
Tra i tumori maligni delle cellule germinali ovariche, il tumore del seno endodermico presenta il tasso di incidenza più elevato segnalato in Cina, rappresentando il 31,9%-60,2% dei tumori maligni delle cellule germinali ovariche. I tumori del seno endodermico non presentano sintomi nelle fasi iniziali e vengono solitamente scoperti quando viene eseguito accidentalmente un esame del sangue per l'alfa-fetoproteina.
A quel tempo, i manuali e le linee guida di ostetricia e ginecologia ritenevano generalmente che, indipendentemente dal metodo di trattamento utilizzato, la prognosi del tumore del seno endodermico fosse molto sfavorevole e che, una volta manifestato, il paziente solitamente non sopravvivesse più di un anno. L'intervento ha rivelato che il tumore di Jiang Hui aveva metastatizzato e si era diffuso ampiamente. Secondo i pareri consultivi degli esperti della città, Jiang Hui non vivrà a lungo.
Ma Kang Kai non perse nessuna possibilità di salvare Jiang Hui. Ha utilizzato il suo tempo di riposo per ricercare la letteratura pertinente sul tumore del seno endodermico.
Contrariamente a quanto riportato nei libri di testo dell'epoca, molte pubblicazioni straniere ritenevano che questo tumore maligno originato dalle cellule germinali ovariche fosse estremamente sensibile alla chemioterapia con regimi BVP o BEP. Potrebbe addirittura diventare il secondo tumore solido che l'uomo può sconfiggere (il primo tumore solido maligno che l'uomo può sconfiggere è anch'esso un tumore ginecologico: il coriocarcinoma).
Il medico curante dell'epoca, Kang Kai, decise di provare la chemioterapia BVP per Jiang Hui. Con la collaborazione attiva della famiglia del paziente e del paziente stesso, è iniziata la chemioterapia.
La fiducia e gli sforzi tra medici e pazienti spezzarono la maledizione che a quel tempo considerava il tumore del seno endodermico incurabile e divennero un miracolo anche nella carriera medica di Kang Kai. Dopo essersi ripresa, Jiang Hui ora gestisce un ristorante di hot pot e torna alla sua vita originaria, pacifica e felice. Quest'anno ricorre il 12° anno dalla sua guarigione. La grazia salvavita ha fatto sì che medico e paziente diventassero amici.
Jiang Huichang disse a Kang Kai: "Senza di te, non so nemmeno dove sono ora le mie ceneri". Kang Kai ha affermato: "Se non vi foste fidati di me quando ero un giovane medico a quel tempo, forse non sarei dove sono oggi". Questo incidente non solo fece comprendere a Kang Kai la soddisfazione e il senso di realizzazione che deriva dall'essere un medico, ma gli fece anche comprendere il valore della solidarietà e della fiducia tra medici e pazienti.

Forse è proprio grazie a queste esperienze e all'incontro con questi pazienti indimenticabili che Kang Kai è diventato ciò che è oggi. Il rapporto tra medici e pazienti non è solo un rapporto medico, ma anche un contratto. Questo contratto ha inizio nel momento in cui il paziente vede il medico ed è lo stesso fin dall'antichità.
L'intervento chirurgico è in realtà una transazione in cui una parte della salute del paziente viene sacrificata per ottenere una salute migliore. Il paziente si lascia operare perché ha fiducia. Il modo in cui viene eseguito l'intervento chirurgico e il modo in cui viene effettuata ogni incisione riflettono la fiducia e il rispetto tra medici e pazienti. È dovere di ogni medico garantire ai pazienti la migliore salute al minor costo.
La vita è come il gioco delle carte: gli eventi più probabili sono sempre nelle mani del mazziere. Le persone hanno una sola vita e la cosa migliore che un medico possa fare è quella di fungere da banchiere per tutti i pazienti, dando loro maggiori possibilità di recuperare la salute o addirittura la vita.
Mentre scrivo, mi viene in mente un passaggio scritto da Bai Jianfeng, un giornalista del People's Daily: La medicina è una scienza incerta. Quando si tratta della vita e della morte, esistono solo probabilità, non costanti. In generale, rischio e rendimento sono proporzionali. Se il paziente è disposto a condividere il rischio con il medico e a "scommettere", il medico affronterà il "rischio" e darà un barlume di speranza al paziente. Proprio come ha detto il dottor Kang Kai: "Non lasciarti andare, ci sarà speranza!"

[Informativa legale] Questa rubrica è originale di TopMD e il copyright appartiene al produttore. È vietata qualsiasi forma di riproduzione, modifica e adattamento senza autorizzazione, pena la responsabilità legale. Lo scopo del presente programma è quello di divulgare le conoscenze mediche e non può sostituire la consulenza medica di persona. Le informazioni rilevanti sono fornite da esperti e le informazioni e i suggerimenti relativi alla diagnosi e al trattamento rappresentano solo le opinioni personali degli esperti. Sono solo a scopo di riferimento. Se necessario, recatevi in ​​ospedale per ulteriori consigli da parte di uno specialista.

<<:  Perché le fette di formaggio non vengono tirate come fili quando si prepara la pizza? Quanto tempo cuocere la pizza?

>>:  C'è davvero della "spazzatura" nel sangue? Se si ferma, dove si trasformerà in un coagulo di sangue? La verità non è così

Consiglia articoli

Hai fatto la cosa giusta per perdere peso? 7 punti chiave che devi sapere!

Nella clinica per la perdita di peso, le persone ...