Venite a vedere! Un'autobiografia da una cellula dello stomaco...

Autore: Lu Ting Shanghai Jiao Tong University Facoltà di Medicina

Scuola di Medicina dell'Università Dai Qihua Shanghai Jiao Tong

Ospedale Zhang Yeqian Renji affiliato alla Scuola di Medicina dell'Università Jiao Tong di Shanghai

Pittura: Scuola di Medicina dell'Università Jiao Tong di Shanghai Zhang Wenxun

Revisore: Qin Jun, vice primario dell'ospedale Renji affiliato alla facoltà di medicina dell'Università Jiaotong di Shanghai

Si dice che nel paese "Ren" esistano otto grandi forze, che monopolizzano le principali industrie in tutto il paese. Tutta la popolazione del Paese lavora in aziende controllate da queste otto forze, e io sono uno di questi normali lavoratori. Mi chiamo Cell.

Figura 1 Foto protetta da copyright. Nessuna autorizzazione alla ristampa.

Il mio ambito di influenza è la "digestione". Ci sono 5 aziende sotto la voce "Digestione" e i cognomi dei capi sono Kou (bocca), Yan (gola), Shiguan (esofago), Wei (stomaco) e Chang (intestino).

Figura 2 Immagine protetta da copyright, nessuna autorizzazione alla ristampa

1. Tragedia: gastrite erosiva acuta

A casa di Wei il tempo torna alle 2 di notte. Le luci di una "fabbrica di acido gastrico" sono ancora luminose come il sole e sulle finestre si riflettono innumerevoli figure indaffarate. È qui che io e i miei amici lavoriamo senza sosta. All'improvviso qualcuno esclamò: "Guardate! Un altro edificio è crollato!" Osservai la scena fuori dalla finestra, dove grattacieli e rovine fatiscenti si intrecciavano, e non potei fare a meno di sentirmi preoccupato. Ogni cellula intorno a me era solenne. Forse la prossima disgrazia ci colpirà.

Figura 3 Immagine protetta da copyright, nessuna autorizzazione alla ristampa

Le notizie portate dalle cellule del sangue dicevano che avevamo sperimentato un "isolamento". In queste due settimane abbiamo sperimentato il normale orario di lavoro e la giornata lavorativa di 8 ore che sognavamo. Ma quando "l'isolamento" delle cellule del sangue finì, tornammo improvvisamente alla nostra vita precedente, fatta di frequenti straordinari. Le condutture di trasporto nella casa del sottufficiale continuavano a trasportare cose alla fabbrica. Tutte queste cose emanavano un forte odore di spezie e alcol, in attesa di essere elaborate. Purtroppo la maggior parte di noi è allergica ai peperoni. I peperoni che si susseguivano ci facevano starnutire in continuazione, tutto il nostro corpo era teso e la fabbrica tremava tre volte. L'alcol è una delle poche sostanze che può essere assorbita direttamente dallo stomaco e ne soffriamo molto.

Figura 4 Immagine protetta da copyright, nessuna autorizzazione alla ristampa

Di conseguenza, sotto la stimolazione del peperoncino e dell'alcol, i miei colleghi sono diventati rossi in tutto il corpo, hanno sviluppato delle vesciche, la loro mucosa gastrica è diventata congestionata ed edematosa e ha secreto una grande quantità di acido gastrico, che ha danneggiato ulteriormente la mucosa. Alcuni fratelli non riuscirono a sopportarlo e caddero a terra dal dolore. Le cellule epiteliali della mucosa gastrica, che fungono da membrana protettiva dello stomaco, sono morte e cadute, causando difetti sulla superficie della mucosa. Lo scudo protettivo che ci copriva la testa si stava logorando.

Figura 5 Immagine protetta da copyright, nessuna autorizzazione alla ristampa

Quel che è peggio è che l'acido gastrico ha iniziato ad attaccare le cellule non protette. Per un po' si udirono urla ovunque. Un dolore lancinante percorse l'intero "Wei". Il sangue sgorgava dalla parete dello stomaco. In quel momento un gran numero di neutrofili si precipitò nella fabbrica per dare inizio alle operazioni di soccorso. Questa tragedia venne chiamata gastrite erosiva acuta.

Figura 6 Le immagini protette da copyright non sono autorizzate per la riproduzione

II. Cambiamenti nel mondo - Gastrite atrofica cronica

In effetti, ho sentito fin troppe tragedie di questo tipo raccontate dai miei anziani. Ogni generazione di cellule diverse dello "Wei (stomaco)" è desiderosa di lavorare duramente per impedire che la tragedia accada di nuovo, ma la ripetuta invasione di peperoncino e alcol ci rende impotenti.

Ho sentito innumerevoli vittime delle cellule epiteliali della mucosa gastrica. Queste rispettabili guardie impallidirono sotto gli attacchi di gastrite erosiva acuta. L'ombrello a falda che prima ci copriva la testa era ridotto a uno strato sottile e le pieghe erano quasi scomparse. Penso che lo scenario peggiore di cui parlavano i nostri anziani si sia già verificato. Le stesse guerre e gli stessi sacrifici sono stati ripetuti troppe volte. Il danno che si verifica giorno dopo giorno ha costretto innumerevoli cellule a lavorare duramente per ripararsi, ma questo non è più sostenibile. La mucosa gastrica non ne può più e si atrofizza gradualmente.

Figura 7 Immagine protetta da copyright, nessuna autorizzazione alla ristampa

3. Depurare il vecchio e rinnovare il nuovo: metaplasia intestinale

Al posto delle guardie cadute, lentamente, apparvero nuove celle. Occuparono ed espansero i loro territori con grande clamore. Alcuni di loro avevano la forma di una coppa e potevano secernere muco appiccicoso, mentre altri avevano una peluria che cresceva sulla testa. Ho sentito dai globuli bianchi che hanno viaggiato per il paese "Ren" che questi sono i lavoratori della "Chang (Intestino) Company" lì accanto. Queste cellule hanno nomi unici: cellule di assorbimento, cellule caliciformi e cellule di Paneth. Ma perché ultimamente si muovono così tanti globuli bianchi?

Figura 8 Immagine protetta da copyright, nessuna autorizzazione alla ristampa

4. Riempimento di strade e vicoli: neoplasia intraepiteliale

Questi lavoratori, a forma di cellule epiteliali intestinali, hanno invaso il pianeta a una velocità che va ben oltre la nostra immaginazione. Nel giro di pochi giorni hanno riempito lo spazio superficiale e hanno addirittura distrutto le nostre fabbriche. Si ammassavano l'uno sull'altro e minacciavano di trasformarsi in tumori, formando delle creste sulla superficie della mucosa gastrica.

Figura 9 Immagine protetta da copyright, nessuna autorizzazione alla ristampa

5. Peggior risultato: cancro gastrico

Ora le cellule epiteliali neoplastiche intestinali si sono completamente trasformate in un volto feroce. Inizialmente reclutarono gli individui nella mucosa gastrica, ma poi non si accontentarono più di invadere la superficie della mucosa gastrica e cominciarono a infiltrarsi verso l'interno, provocando l'ispessimento della parete gastrica e il restringimento della cavità gastrica. Poiché la loro gente era ovunque, dentro e fuori la fabbrica, eravamo costretti a nasconderci negli angoli della fabbrica, senza un posto dove vivere. Il cibo scarseggiava e il personale era scarso. Eravamo così affamati che non riuscivamo quasi più a lavorare normalmente. Non potevamo far altro che osservare altre scene di vita e di morte svolgersi intorno a noi.

Figura 10 Immagine protetta da copyright, nessuna autorizzazione alla ristampa

Se continua così, il crollo della "fabbrica Wei" (stomaco) è solo questione di tempo. Prima o poi arriverà il giorno in cui la fabbrica smetterà di funzionare. Senza i normali lavoratori, il cibo dei sottufficiali (esofago) non può essere digerito e il Chang (intestino) non può più trasportare i nutrienti. Centinaia di milioni di cellule nel paese "Ren" alla fine ripeteranno la sorte del "Wei" (stomaco) e saranno sepolte sotto la "Montagna delle cinque dita" dell'alcolismo, dell'eccesso di cibo e dello stile di vita disordinato.